小舅

初中和高中的时候，经常要填写一些莫名其妙的表格，在“社会关系”栏目里，我总喜欢写下“范敏舅舅 昆明市官渡区前卫公社石家湾生产队”这样的内容。范敏就是我的小舅。

小舅所在的石家湾在昆明机场南边。那时候，机场孤零零坐落在一片农田当中，用铁丝网隔着，那是一座军民两用机场。小舅家的自留地就在铁丝网的另一边。有时候，小舅会将铁丝网拉个洞，我们就进入机场溜达。其实，机场里也没有什么好玩的，不过就是在草丛中摸摸鸟巢，或者在跑道上打打陀螺而已。真正有点意思的是，当兵的来赶我们的时候，我们可以利用熟悉地形的优势捉弄一下他们。小舅总将“兵”念成“ben”，有点嘲弄的意思。机场那么近，却总给人一种遥远而陌生的感觉。真正与机场有点联系的是大舅，那时候他在昆明市机要电信局工作，经常要乘飞机到各专州或地区送机要信件。对小舅来说，机场不过就是这样一个讨厌的所在，它一天到晚发出震耳欲聋的轰鸣，扰得他有时会心神不宁。住在机场附近的人大多耳朵比较重，小舅这样，外婆也这样。小舅年龄比我大七八岁的样子，我在昆明的时候他应该还在读初中。小舅的学习成绩显然不怎样，初中毕业就回家务农了。不过，小舅从来不承认自己学习不努力或者学习成绩不好，他宁愿相信自己的命运不好。有好几次，小舅跟我说，他们姐弟四人里，姐姐哥哥都有工作，吃国家粮，只有他一人不成器，得呆在农村修理地球。

我读小学四五年级的时候，小舅二十多岁了，还没有对象。农村就是这样，十五六岁之后就应该张罗找对象了，到了二十来岁还没有对象，说明条件很差，有的就准备放弃了。舅舅很小就没有父亲，外婆也不是很泼辣精干的人，很多事情都是大家一起商量，能应付的应付，不能应付的就对付。可是，婚姻毕竟是大事，不能应付也不能对付。我母亲有些着急，帮小舅张罗了几次，但没有结果。其实，小舅一点不着急。小舅早就明了婚姻是自由的坟墓，而他又是那样一个长不大的乐天派。童心未泯的他，整天就想着什么好玩。每次母亲跟他说起找对象的事，他总是嘿嘿着对付过去。其实，家庭困难是最主要的问题。那时候，我母亲，姨妈及大舅都已经工作并结婚。因为家境困难的缘故，大舅实际上是上门女婿。小舅和外婆生活在一起，住的还是草房。

那一年农忙之后，母亲写信叫小舅到我们家帮忙砍柴。我们那里烧火做饭使用的是柴禾，先要从山上将柴砍回来，晒干之后才能烧。那时候，十多岁的我已经是家里主要劳动力了，至少，一天用的水是我早上上学之前和晚饭之前挑的，家里烧饭烤火用的柴禾是我砍的。我在家的时候，从来没有让家里烧过活柴。这是我很自豪的地方。小舅虽然二十来岁，而且也是农民，但对于我们那里的农活却是个外行。尤其是砍柴这样的事情，对他更是难于上青天。每次我们出去干活，都是我照顾他。不过，小舅倒也比较谦虚好学，被人笑话也不在乎，不久就上路了。有几次，我母亲跟小舅开玩笑说，你在昆明那边找媳妇可能没有指望了，就在我们村里找一个带回去吧。小舅嘿嘿着，一笑了之。

过了两年，小舅来信说准备结婚了，于是我们一家前往昆明。想起大舅有些压抑的婚礼，我当然希望小舅的婚礼能体面热闹一些。大舅结婚的时候我还在昆明。大舅妈非常漂亮，是苜蓿场一带出名的美人。大舅能娶到这样的美人，不仅因为刚刚从部队转业的他长得一表人才，更重要的是他国家工作人员的身份。大舅的婚礼很冷清，我的印象里只是很少几家人在一起吃了顿饭，饭后大舅就拎着自己行装上媳妇家去了，有点像他当年离家当兵去一样。不知道为什么，我被要求陪同大舅去。印象里，大舅的新家在堤边，是座瓦房，比较宽敞，但比较冷清。大舅妈一家对大舅和我都比较冷漠，这让我很不舒服。第二天一早，我就随着大舅离开，去他上班地方。我期待着小舅有一个热闹排场的婚礼。在我老家，举办婚礼是加强亲友感情联系的重要方式。婚礼要是不热闹不体面，会被人笑话很长时间的。但小舅的婚礼也不怎么热闹，和我老家那种全村喜气洋洋的景象相比，这个婚礼实在有些太冷清，不过是放了几串鞭炮，多请了几家亲戚。我看小舅也是漫不经心的样子，似乎是在应付差事。他更有兴趣的似乎不是结婚，而是和我们一起玩。舅舅喜欢外孙是一个普遍现象。可我和小舅之间异常融洽的朋友一样的感情，却不仅仅是因为亲缘和血缘关系，更可能是我们之间性格的切合。小舅是那样一个性格非常平和温顺的人，他做事总是慢条斯理，说话总是四平八稳。他可能不是很适应同年龄人之间那种或隐或现的竞争关系，和我这样既是亲人又是晚辈的在一起，更能得到安全和尊重。过完年，我们准备回家，小舅磨着我母亲，说想跟我们一起走，去帮我们砍柴。我当然很喜欢这样，但小舅的提议遭到了大人们一致的反对和批评。

再过两年，我读高中了。那一年夏天，小舅一个人跑到我们家。母亲很紧张地问他是不是和小舅妈闹矛盾了，小舅说没有，只是想出来走走，想来找我玩玩。那个夏天，小舅就一直帮我们干农活。偶尔，我们也会一起去赶集。我开学的时候，小舅也准备回家了。正好，我们可以一起到县城。本来到县城后还有车可以直接到昆明的，但小舅说想看看我们学校，看看县城，于是决定在县城住一个晚上。买好了第二天一早的汽车票，在旅社住下后，小舅请我到饭馆吃饭。点了两三个菜，大概就是生姜炒肉大蒜炒肉辣椒炒肉之类，又要了一瓶白酒。小舅其实不怎么能喝酒，他的酒量还不如我。吃着喝着说着，感觉小舅有些伤感。我知道，小舅之所以想在县城多呆一个晚上，不是想看我们学校或者县城，他对这些根本就没有兴趣，他只是想和我多呆一会儿。我记得小舅跟我开玩笑说，你将来有出息了，给我弄些木材，我来盖一座像你们家那样漂亮宽敞的房子。还说，用直升飞机直接运到机场就可以了。他一边说一边嘿嘿笑着，而我听着却有些难受。饭后，将小舅送回旅社，我要回学校了。小舅掏出钱包，搜出剩下的全部十几块钱，交在我手里。“我今天和明天不需要花什么钱了，这些钱给你，自己买点吃的或者用的。”我坚决不要，小舅下了长途车后还要坐几块钱的班车才能到家。可小舅态度非常坚决，“没关系，下长途车后我可以走着回去。”十几块钱在当时已经是很大一个数目了。我当然知道，小舅这样做，是在表达他的某种情感。

再往后，和小舅见面的机会越来越少。上大学期间，每年回家都经过昆明，却一直没有去看看小舅。一个方面的原因是，小舅住在郊区，从火车站去小舅那里很不方便。更重要的原因在于，每次回家的时候，在昆明和外婆见面之后，心就被牵到了老家的父母那里；而每次从老家返校，到了昆明，和外婆匆匆一见，心又被牵到了学校。在学校期间，我给小舅写过几次信，每次都要接受他的批评，同时赌咒发誓下次回家一定去看他。每一年都计划着和小舅见面，却又一直没能见面。

和小舅又一次见面的时候我已经工作已经结婚已经有了孩子。93年暑期，我们一家人回老家。那一次父亲格外兴奋，牵着亚亚下地，扶着他骑马，带他去吃汤锅，领他看摔跤，从一村到另一村，从一个集市到另一个集市。他仿佛想让全世界都知道他有个孙子。暑期结束我们回武汉之前，父亲坚持要送我们到昆明。到了昆明，我们一起看望了外婆、姨妈、大舅及小舅。很多年不见，小舅不是特别显老——其实，小舅本来就有点老相。原来的老草房已经掀了，在原址上盖了座两层的砖瓦房。家里购置了简单的电器，看起来，小舅的生活虽然还不算宽裕，但也改善了不少。我和小舅之间还是感觉到了明显的生疏——毕竟，我们十多年没有见面了。这十几年间，我由一个少年长成了丈夫和父亲，而小舅也经历了更多的变化。不想，就在那一年之内，我和小舅会第二次见面。那一年11月，父亲突然去世，我回家料理丧事。小舅和大舅他们随后也去了。那段时间，巨大的悲伤已经将我压垮，我整天忙碌着应对各种琐事来分散注意力，非常害怕那根已然麻木的神经被触动。小舅在我面前没有表现出过分的悲伤，为了不影响我，他一直在压抑着自己。我知道小舅对我父亲的感情，小舅性格比较内向，有些腼腆，他很少朋友，而我父亲一直是他最好的朋友。一天晚饭前，不见小舅，我就去找他。在菜园里，看到小舅伏在老核桃树下哭泣。我走过去的时候，小舅抹了抹眼泪，强装出笑容，说着些什么。“那一年我走的时候，黑桃已经挂满枝头了，但还没有成熟。姐夫跟我说，这棵核桃树还是他小时候栽的。姐夫喜欢吃核桃，所以他的头发一直都是漆黑的。我走的时候，姐夫非要我带一大堆核桃，说我已经有白头发了，要多吃核桃。以后，每年姐夫都要托人给我带核桃去。……”听着小舅的唠叨，我悲伤的河流立马溃决了。

岁月在一年一年过着。此后，我一两年回家一次。每次回家，在昆明见过外婆之后，心就被老家的奶奶和母亲及弟弟牵走，于是匆匆回家；从老家返回武汉经过昆明，见过外婆之后，心又被家里牵走，于是匆匆返回。后来，我送走了外婆，又送走了奶奶，行程还是一样的匆匆忙忙。前年，全国外国经济学说史年会在云大举行，我有了一个在昆明呆几天的机会。会议期间，我决定去看看舅舅们。这些年，昆明发生了天翻地覆的变化，城区规模至少扩大了10倍。80年代中期的时候，有一次我有急事从北站步行到南站，只花了一个小时左右，而现在，原来在遥远郊区的机场已经处在市中心了。现在，原本位于郊区的大舅所在的上苜蓿场和小舅所在的石家湾，也成为城中村了。

先到的大舅家。大舅老了，处在半退休状态，大部分时间在家里种地，偶尔到单位转转。午饭后，大舅带我去找小舅。路上，大舅跟我说，你小舅现在成为大地主了。到了石家湾，已经完全不是记忆中的样子，一路上想到的当年所有的标志物都不存在。整个村子现在没有一片农田，全部盖成了厂房、仓库或商场。小舅现在的住房是一个“凹”字形的院落，三层，每层200平米左右。大舅说，这个院子是在当年的自留地上盖的。小舅一家住在北边的那一栋，其他房间出租出去。那些天，小舅又在盖一栋房子，就在老房子的宅基地上。我们找到工地，小舅正和人商量明天运料的事情。想起当年小舅说的用直升飞机运木料的事情，觉得好笑。现在盖房子几乎不用木料了。新房子的地基已经打好，面积200平方左右，准备盖四层。小舅简单跟我打了个招呼，说起他的建筑规划。

晚饭的时候，小舅说，他不胜酒力，让他儿子陪我喝酒。小伙子二十多岁，不停地“哥”“哥”叫着，我听着却不习惯。在我感觉里，我和他爸爸才是哥们，他怎么也和我哥们了！我感觉不习惯的东西太多了。这地板，这房顶，这饭菜……还有小舅。小时候我来找小舅，他看见我时多么高兴啊，他总是兴奋得有说不完的话；吃饭的时候，总是不停地给我夹菜，恨不得将整桌子的菜都装进我肚子里。那时候，只要我一去，小舅就会变得特别活跃，总是带着我去掏鸟巢，抓泥鳅，捉黄鳝。现在小舅的神情，却没有一丝兴奋的样子，要么不咸不淡地问一些其实他也不关心的事情，要不自顾自说他的建筑计划。在这种不习惯中我不知不觉喝高了。第二天起床的时候头还有些疼。听见我的动静，表弟媳妇引导我去洗漱，给我准备的是新买的牙膏和牙刷。问起来，才知道大舅一早就回家了，小舅和小舅妈已经上工地干活有两个小时了。

我决定到工地跟小舅打个招呼，然后回云大参加会议。

小舅正张罗着卸建筑材料。我向他说明离意的时候也没有挽留。小舅是个很干脆的人，他没时间招呼我，再说我也确实没有时间多留。十几米外就是一条新修的马路，一辆出租正停在那里。

上出租之前，我侧身往小舅的工地看去，却已看不见小舅的身影。