我们都记得最初为主任举行的接风宴会。那是一个和主任离去时同样肃穆的深秋。当五粮液的醇香搅得大家心尖发痒时，主任微笑着推开面前的酒具，然后变戏法似的取出一只精致的茶杯。包间刹时静了下来。五色灯光下这只茶杯显得迷幻而斑斓，它以一种贵族般矜持的光辉淡化周边景象，在我们面前 展示一个崭新的存在。

　　各位请便，我就用它相陪，主任说。主任这句平和简洁的话语居然有了一种异样的震憾力，此致我们怀疑自己的听觉出现偏差。

　　我不喝酒，难道你们不知道我从来不喝酒吗？仿佛为了体谅地证实大家耳朵的健康，主任又一次逊谢了我们诚挚的热情。主任擎起茶杯，主任高擎的茶杯在我们视线中犹如一面旗帜。

　　接下来的日子里我们只有欢喜赞叹。在此起彼伏的赞叹声中，当时机关广为流传的那个谚语：能喝半斤喝二两，这样的同志不培养，能喝二两喝半斤，党和人民都放心；已渐同酒味一同淡去。大家知道一个热烈的充满酒文化氛围的时代结束了，随之而来的是一个高雅优美的时代，一个飘漾着淡幽茶香的清新时代。

　　事实证明了我们这些坐穿机关的同志感觉的灵敏，主任不负重望地带来新的气象。在大家眼中，无论主任本人还是主任方式，无不显示出一种气质，一种修养，一种让人迷醉的风范；无不同主任所喜爱的茶之道浑然一体。主任说：难道你们不知道茶之道是我们传统文化的精髓吗？

　　我们一脸虔敬和惭愧地点头。于是就有人低沉而清晰地说道：儒将。是啊，这句话的确代表了大家的心声，体现了民意之所向，大家的目光便一齐集中向主任望去。主任温文尔雅，主任魏晋风度，主任工作勤恳而有力度，主任讲政治讲人情讲文化怎么能不是儒将呢？虽然大家知道主任对茶杯持有非同寻常的喜好，主任频频更换手中的茶杯，从宜兴景德镇到磁化到不锈钢真空到水晶保健等等层出不穷，但这是一种情趣，一种收藏品味，现今不正是一个收藏的时代么？况古人尚说人不可以无癖；茶杯之于主任，不正如菊花之于渊明，竹子之于子猷，梅鹤之于和靖，脂粉之于宝玉么？因其非常，方正显我们主任之脱俗超凡，大家一致认为。

　　我们主任还于七一、十一等期间举行过一系列和工作相关联的文化活动，取得巨大的成功，其中包括书画大赛。主任的作品两次荣获特别奖。一次是一幅飞白草书，上书慎独二字，笔短意长笔断意连，令人叹为观止。另一次是一幅水墨国画，画中一只茶杯，高贵典雅透出王者气象，古朴凝重有如历史老人；真是气韵灵动栩栩如生，特别奖的奖杯实在是受之无愧。

　　在主任的领导下，我们单位团结紧张严肃活泼，认真学习天天向上，大家的修养素质焕然一新，两个文明又上台阶。我们每次谈及主任，只有欢喜赞叹而已。我们听到兄弟部门传颂的这个民谣：手拿大哥大，满嘴讲胡话，腰挎毙屁机，到处吹牛逼；简直就得意洋洋。我们欢庆，我们鼓舞，我们感受着一种崭新的温暖和幸福。

　　主任精力充沛，目光深沉幽邃，面容微笑之花常开不败；主任且总是冷静而理智。我们大家几乎从未见过主任有任何稍嫌失态过激的举止。甚至在那最后一次集会上，在主任惟一喝过酒的那个宴会上，主任也维护了一贯的儒将作风。我们全都听到是主任在说：现在我们不谈工作，放下一切，一醉方休呵。主任说：人生能得几回醉。主任说：醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？主任说着举起酒杯，主任眼瞳中影影憧憧，嘴角噙着一种笑的意味；主任一饮而尽。当时的情景历历闪现，大家已隐隐预感又一件非常之事将要发生。但据大家后来回忆，就是在这惟一的热烈如酒的酒会中，主任也未喝醉。主任依然坚持着如常的风仪。只是这回主任没有拿出茶杯。

　　不久之后主任便离我们而去了，主任与机关与我们不告而别了。我们将要面对下一个什么样的时代呢？

　　那个难忘的深秋之晨仿佛就是昨天，冷冽的风带着浓浓雨意卷动云层，地上尘沙浮泛。这样的天气中我们准时走进办公室，一如既往扫地抹桌洗杯泡茶，忽然有人低沉而清晰地叫了一声：看呵。于是所有的目光一齐往窗外射去，只见几个穿制服的人拥着我们的主任，臃肿而潦草地走下大楼台阶，向着一辆旋闪着红蓝顶灯的小汽车而去。空气在一瞬间凝固下来。我们就睁着一双双影影憧憧的眼睛，目送主任离去。

　　后来据精通时事的同志诉说：穿制服者赏鉴了我们主任毕生的收藏，那是一批华贵精美鬼斧神工而又多么能显示收藏家品味的收藏品呵。其中经典性的代表作便是一只茶杯，一只高贵典雅古朴凝重的茶杯。