永恒的温柔
---难以忘记的她
田忠国
我曾在“难忘善良的她”一文中这样写道：
“一切都晚了，因为，在我接到你的信前，刚刚办了结婚手续……忠国，还记得毕业前的那个晚上我说的话吗？你的自理能力太差，不知将来谁帮你自理。这些年来，我一直等待你的结果，但想不到我等来的是你迟到的来信……”
这是一位同学曾经给我写的信。由于不爱写信，高中毕业从公社到煤矿，虽然离家的路程不是很远，但和所有的同学，基本上全失去了联系。一方面与我不爱写信有关，另一方面，也与我沉迷于读书、思考和写作有关。
我上高中的时候，一是不喜欢听课，二是喜爱自己读书。记得有一年，老师突然宣布，说是学生上课可以打瞌睡，我从坐位上一蹦老高，猛扔了一下书，书差点冲破屋顶，飞出教室。之后，我便一溜烟跑进了离学校不远的梨园。但到梨园想想，离学校太近，如果老师找来，虽然老师不会怎么样你，但那也是很不好玩的。于是便涉水过河，一头钻进了果园。躺在果园深处的一池碧水旁，平静的读起了“石头记”（“红楼梦”原名），一直到听到有人说，谁惹你了，哭得像泪人一样，这才把我吓醒。
定定神，过了半天，才看清楚妩媚动人的笑模样，说，你吓死我了。
之后，我才发现天近黄昏了。
“没那么厉害吧？”
“真的。我吓得半天没喘过气来。”
“看，这就是书迷的好处。”她从衣袋里掏出煎饼，递给我。“还没吃饭吧。”
“慢点吃、慢点吃，慢点，别噎着。”她边说边拍打我的脊背，并切用一只手翻看那本烂兮兮的破书。“看书别那么入迷、那么动感情，你没听人家说，听古书是替古人担忧。”
“知道。”
“知道了就好。”
“我喜欢听说书的。你哪？”
“我不敢走夜路。不像你那么胆大。”在我的记忆中，那是我们说话最多的一次。
之后，在太阳落山之前，我们就涉水过河，回了学校。过河时，由于天气乍暖还寒，河水边水流稍缓的地方，结了一层冰碴子，脚踏到上面，冰凉的声音穿过空气，直撞脑海里梨花纷飞的天空。到教室后，打来开水，点亮灯，我一边就着咸菜喝开水，一边看起了小说。
第二天一早，班里的学习委员红着脸，把我叫到学校外，严肃的告诉我，说她听说我谈恋爱了。我问这位同学，什么叫谈恋爱？这位同学吞吞吐吐了半天，也没说出谈恋爱的概念，最后只得说，你昨天是不是和xxx在果园里了？我说是啊，是。
几年后，当我在公社里，一位话务员说我和某某知青谈恋爱时，我告诉她，我没到过果园。那位话务员呆怔了半天，等她弄明白我所说的果园就是谈恋爱时，竟然仰天大笑，并且笑出了满脸泪花。而后，她严肃的告诉我，果园不是谈恋爱。谈恋爱就是一男一女谈情说爱。
经她那样一说，我认真想了半天，严肃的告诉她，我和某某某在电话里讨论的都是咱公社如何多搞几个厂子的问题，话务员长笑不止，说，那就是谈恋爱呀。
晚上，那位知青又打电话，说，某某某（指话务员）给她打电话，说咱们谈恋爱。我困惑的问她，怎么谈厂子问题也是谈恋爱？
她在电话里大叫一声，大傻，你真可爱。你别到哪去，我马上过去。
和她几乎同时到公社的，还有那位好像过了几十年没见面的同学。她们一前一后进了我那间办公室兼卧室的屋子，一位欲笑未笑，一位呢，疯了似的大叫大傻大傻。同学满脸不高兴的样子，慢声细语的说，你这个人怎么这样说话呢，大傻大傻的多难听。
明亮的月水和窗外的灯光融为一体，泡得一棵棵不大的槐树树头一蓬翠绿。
她拉开和我同学挑战的架势，大声说，我就说他大傻，你能怎么着我！告诉你，我不光现在叫他大傻，我还一辈子叫他大傻呢，因为，我想和他结婚了。
同学的脸一下子白了，怔怔的站了一阵，两眼噙着泪水，小声说，我走了，忠国，不打搅你们了。望着她渐行渐远，荡起白雾似的月水的背影，我悄悄追了出去。
快到她村子时，她轻叹了一口气说，忠国，我觉得你们挺合适的，因为，人家全家是非农业，吃公家饭，过些天知青一回城，她也可以把你带成非农业，那样总比在公社好。
过了一阵，我说，俺二叔给我算卦，说我能吃公家饭。
没想到这么简简单单的一句话，竟惹得她大发雷庭之怒，吼道，吃公家饭你送我干么！我问你你送我干么！说完，一阵疯跑，她便消失在村子的夜色中。
呆一阵，生一阵气，我便坐到沟沿上，抽起了“白莲”烟。烟抽了半盒，抽得醉了，我慢慢感到，从没有朝我发过火的她，在今天，在虫鸣声犹如月水洒满夜空的晚上，她泪光下的双眼，是那么温柔。数年后，当朋友受人之托，前来说媒时，朋友说，忠国，你如果不好意思说话，说不出口，同意可以点点头，不同意可以摇摇头，我好给人家回话。
当时，我即没有点头，也没有摇头，因为，满脑子里全是她泪光下的温柔。后来朋友走了，我也浑无所觉。直到一年多之后，我给她写了封信，在信中讲了一个故事，这才有了本文开头时她给我的回信中的一部分内容。