我的“选民证”丢哪里了？
好像又到了要开什么两会的时候了吧？笔者不禁想起了曾经有过的“选民证”，想起了一些往事。咦，我的“选民证”丢哪了呢？……
上世纪五十年代读小学时，看到父亲的玻璃台板下压着两张白色的纸片，上面印着“选民证”三个大字，下面好像还有“姓名、年龄”等小字，一张上面写着父亲的名字，另一张上写着母亲的名字。我好奇地问父亲：“这是什么呀？干嘛用的？”我记得当时父亲朝我滑稽地一笑，没说什么——大概是觉得我还小，说了也不懂。我迷茫地看着父亲，但没再追问下去。至小我就有这坏毛病，没解决的问题会一直记着，不大容易忘记。
没过几年，文革了。父母亲也都挨批了。玻璃台板下的“选民证”也不见了。
没过几年，我上山下乡了。没别的书可看，自然就看马列、读毛选，渐渐知道了“选民证”是个什么东西。原来《宪法》规定：“每个公民都有选举权和被选举权”。但不知怎的，我已过18岁，怎么就没有人给我“选民证”呢？
当了几年准农民，又受宠若惊地被村支书通知：“党和贫下中农信任你，要你当民办教师。出身不可选择，但革命道路是可以选择的。你在农村表现不错，组织上觉得你是‘可以教育好的子女’，希望你好好教好贫下中农的子弟。”这样，我就更多地接触书本而不是锄头了。但“选民证”问题倒好像暂时遗忘了。
光阴荏苒，在农村一下就待了8年，整整一个抗日战争的年月。随大流，我回到城里继续当教师。记得当时有一戏称：毛主席挥手我下去，华主席挥手我上去——完全就是“挥手之间”决定我们这一代人的命运。我们是很听话的。
一天，看到学校里挂起了彩旗，问校长这是要干嘛？校长给我一张“选民证”，说是要选人大代表，每个区选几名（几名？忘记了）——又见“选民证”，还是和小时候在父亲台板下见到的一模一样。我与校长有了下面的一段对话——
我：我选谁呢？
校长：（领我来到学校宣传栏，指着贴在上面的一张大纸）看着上面的介绍，你觉得选哪几个好就选哪几个嘛。
我：我知道他们谁是谁啊？至少得让我们见见这些人吧？
校长：（看看我）书呆子！
我：什么书呆子呀？你说要我们投下“神圣的一票”，说这是行使我们的民主权利，那我不应该对自己投票选谁负责吗？我连那些将要被选的人长得啥模样都不知道，我怎么对我神圣的一票负责呢？至少要那些将要被选的人和我们见见面，说说话，让我们知道他们将代表我们说些什么，做些什么吧？
校长：书呆子，你以为要搞西方资本主义国家的“竞选演说”啊？你大概看看介绍，到时候选几个画画圈不就行了？
我：那些候选人怎么出来的呀？
校长：唉，就你问题多，你管那么多干嘛？
我：……校长，我实在不知道该选谁，我能弃权吗？
校长：（看着我半天无语）这样不好吧？
我：这有什么不好？这不是对自己的选票负责吗？
我们学校大概是一个选民点。锣鼓喧天投票的那天，好像还来了记者。但是，我还是弃权了，我谁也没选。校长望着我离开的背影，有些迷茫，有些无奈，从他的眼神里似乎可以读出这么几个字：“这人怎么了？书呆子……”
回到家里，我把那“选民证”随便一丢，至今再也没有见到它。市人代会召开了，我不大关心，因为觉得那似乎与我没什么关系。
我的“选民证”丢哪里了？此生还有机会真正投上自己“神圣的一票”吗？□
---------------------------------