下雪天我总会想起自己的奶奶。小时候，奶奶腿上长了一个大疮，需要用草药敷上。记忆中那时候南方不常下雪，但那个寻草药的季节，不光下雪，还结了冰棱管。我在后园扒开即将化开的薄雪，找出一种草药，手背冻得冰凉透心。奶奶在冬天的早上，也总会热了衣服给我穿。奶奶去世已近一年，时常想念她。

每次北京下雪，总能记得奶奶，记得冬天跟奶奶在永新乡下过的日子。那样的日子，其实并不长，但很真切，记忆深刻。

永新也少雪，但与记忆有关的机场大雪，都是鹅毛大雪。有几次大雪，还带来了一些亲戚去世的消息。似乎这种种大雪，总跟生死有关。或者，大雪天，是阻隔阴阳的一种气候。有人因此跟雪花一样飘去，花掉。有人，却要被风雪阻隔。

小时候学柳宗元《江雪》，也极爱其美感。独钓寒江雪，和家乡绵绵秋山顶上的积雪，以及烧炭人把山顶烧红的冬天独有的景象，印在我的脑海中。

小时候爷爷很严厉，并不鼓励我们带着火盆去学校。别人家的穷孩子反而有一个瓷盆做的火炉，用铁丝牵起来，挂在手里，荡起来，画几圈后，炭火就越发旺了。很羡慕别人家的孩子有这样自制的火盆。不过，天实在冷了，爷爷也会用搪瓷缸做了火盆让我们带着。但记忆中，这样的机会不多。手冻成红红的，爷爷似乎也任我们这样冻着，大概和劳其筋骨有关的一种教育。但奶奶总是生怕懂了自己的孙子。父母不在家，爷爷是一个严厉的形象，而奶奶总是那么呵护着我们兄弟几个，甚至和爷爷为教育方法大吵，无怨无悔。那个炭盆，在手中一路画着圈到小学校去的路上，免不了跟别的同学的火炉碰上，或碰到路边低矮的茅房的屋檐，瞬间被停止在空中，烧红的炭掉在衣服上，火炉就灭了。只好找一些破房里的碎木头，重新燃起，搞得小小教室乌烟瘴气。自己也被搞得满脸黑。火炉，也许在上学的路上就已经灭掉了，但这些记忆，真是永远不会灭掉。几十年过去，依然清晰。依稀，家乡的冬天，和我一起，来到了北京。只是北京的冬天，更加温暖，而温暖的冬天，也少了少时的诸多乐趣。而没有了爷爷奶奶的冬天，也总会让我多了思念的泪水。