在乡下的老屋里，有一只五斗橱，约莫有四十来年的历史了，原先白净的木板早已成咖啡色，抽屉上的把手磨得油光发亮。五斗橱上有个红色的木箱子，父亲说那是四十五年前奶奶给他的。原先不是红色，至于原来是什么颜色我也没有问起过。箱子原先没有锁，父亲后来给钉上了一个物件，上面可以上锁的。大约小学二三级开始，我开始懂得经营自己的小天地了，那个小箱子就属于我了，估计在大人眼里这个箱子已经完成历史使命了，该功成身退了，正好我要用，就废物利用吧。

　　我问父亲要了一把挂锁，黑黑的锁体，正面印着红灯笼的图案和“红灯”两个字，这种商标的锁我见过不少，在那个物质贫乏的年代，估计“红灯牌”挂锁是个品牌了。一把锁配了三把钥匙，一把我收在小钱包里，一把放在家里的钥匙串上，还有一把搁在抽屉里备用。我再三强调，不准动我箱子里的 东西。其实谁稀罕我那些玩意儿。只有年幼的我把那些东西看做宝贝。家人一再保证不会动我的箱子，尽管这样我还经常查看里面的东西少了没有。

　　那是些什么宝贝呢？有一摞烟标，我家里没有人抽烟，都是我跟同学搜集来的。花花绿绿。大小不一，在二十年前香烟的品种并不像今天一样让人眼花缭乱，那些可是我的哥们找他们的父辈收集来的。为了一张烟标，一个同学把他爸爸没抽完的香烟全都取出来装在信封里。还有一袋子的糖纸，尤其以上海生产的糖纸最多。那个年代上海的糖果最有名也是身份的代表。糖纸收集也是集我个人和众同学的力量才小有收获。我还小心翼翼地洗过糖纸，把揉皱的糖纸抹平夹在书里。小箱子里还有什么呢？还有邮票，几乎和集烟标、糖纸的同时我也收集邮票了。先是有了邮票，然后有了一本梦寐以求的邮册，那可是二十年前呀！我还收集了第四样东西那就是-----------火花，我把找到的火柴盒上的火花小心地撕下来，不能破了，破了就没有意义了。所有的火花都贴在旧笔记本里。我可是天天盼着家里的火柴早点用完，还用东西跟别人换过火柴盒呢。这些爱好，全部源自于我当时的课外阅读。在我阅读的书里，有收集邮票、烟标、火花、糖纸的故事，所以我是学以致用，人真地实践。

　　小箱子里的宝贝还有什么呢?还有一袋子的硬币一分、二分、五分、一角、五角、一元的，而且每个年份的都有，新旧不一。这是我花了几年的时间淘来的宝贝，几乎看到硬币，我就要换过来，在周末时我还要整理这些硬币，分门别类，加以清洗，去粗存精。还有我七八本日记本、摘抄本，这还不包括遗失的部分摘抄本。喜欢涂涂画画，喜欢为赋新词强说愁，喜欢摘抄名人警句，喜欢收录百科知识，我自嘲为“杂家”。小箱子里还有我和同学、亲人、笔友的信件，还有明信片、书签、旅游纪念胸徽等等，还有海螺、证件、奖状等等。

　　可以这么说，在那个清贫的年代里，小箱子伴我度过了纯真的童年、蓬勃的少年、青涩的花季，盛满了沉甸甸的岁月，小小的箱子一段鲜明的人生，小小的箱子一份永远的回忆和一注无言的凝望。