让我爱不释手的三本书■ 洪烛

会读书的首要条件即是会选书。选书就跟选美似的，既令人目不暇接、心旌摇荡，又必须理智地掌握好标准与尺度。这是需要经验的。总有些书会冲你回眸一笑，令三千粉黛无颜色。

 《巴黎的放荡——一代风流才子的盛会》

（法）达恩·弗兰克著   王后华译

海南出版社2001年7月第1版   定价28元

       巴黎是什么？巴黎就是毕加索。法国作家达恩·弗兰克在《巴黎的放荡——一代风流才子的盛会》一书中，说过这样的话。他说得没错。十九——二十世纪之交的巴黎，聚集了全世界最先锋也最优秀的一批艺术家，但他们中间，谁也不可能比毕加索更配担当起伟大二字，更富有巨匠的气魄。毕加索不仅是这一批佼佼者中的佼佼者，而且无形中还成为他们的精神领袖。他爱过的女人，他周围的朋友（不管是画商、诗人或同样具有绘画天赋的同行），甚至包括他的对手（譬如野兽派代表人物马蒂斯），恐怕无不承认这一点。这位以最快的速度和最大的能量在巴黎发达了的西班牙人，天生就有一种王者之气。“他犹如一把火炬，无论他拥有权利的受益者或受害者都向他靠拢，他对所有靠近他的人都具有强烈的诱惑力和震慑。所有这些人一致承认毕加索是现代艺术的旗手。”毕加索像一路飙升的股票一样所向披靡，直至成为巴黎这座举世瞩目的世界艺术中心中的中心。他刷新了一个时代。艺术史因之而改写。以苦难为宿命的饥饿艺术家们迎来自己的狂欢节，这位绘画界首屈一指的暴发户也带给他们希望。本书堪称这一代艺术家的集体传记：卢梭、布拉克、莫迪利阿尼、藤田、朱勒·帕森……他们的生活与创作在其中占据相应的篇幅。尤其重要的，还记录了跟这些画家同根共生的诗人、作家们的文学活动：阿波里奈、阿拉贡、布勒东、艾吕雅乃至海明威、马雅可夫斯基……不管他们是巴黎的主人或过客，都以各自的膂力推动过现代派文学艺术的进程。要想了解放荡形骸、恃才傲物的那群人，只能从了解毕加索开始。

《蜘蛛女之吻》

〔阿根廷〕曼努埃尔·普伊格   著   屠孟超译

中国工人出版社1988年8月第1版，定价6.90元

       神话中的蜘蛛是邪恶势力的象征，如同沉默寡言的暴君。在阿根廷小说家曼努埃尔·普伊格的《蜘蛛女之吻》中，蜘蛛又是女性化的：一个蜘蛛女人正张开蛛网，随时准备擒获男人……这为爱情做了一个残酷的假设：蜘蛛女之吻是致命的，因而蜘蛛的情网也是有毒的。据说在自然界也是如此：交配之后，母蜘蛛随即吞噬了公蜘蛛，使自己的新郎成为腹中的食物。我很难说清《蜘蛛女之吻》究竟算爱情小说，还是恐怖小说。它使邂逅的爱情变得恐怖了（没准你正在落入一个涂满蜜汁的圈套），同时又使恐怖带有某种色情的味道，增加了额外的刺激。书中还插叙一段《金钱豹女人》的电影故事：女人的肉体与金钱豹的灵魂结合在一起，她需要的只是异性的同情与保护，而拒绝性爱。因为当她被某个男性亲吻时，会变成金钱豹将对方撕成碎片。性，是使美女变为野兽的魔咒。狂热的吻会放出阿拉伯神瓶里禁锢的魔鬼。看完这部小说，吻陌生女人可得小心，说不定你接触的是一位异化的女人呢。这虚构的故事唤醒了男人的恐惧感和好奇心。

       这是一部几乎完全通过人物的对话来完成的长篇小说。人物是监狱里的一对同性恋犯人，他们依靠彼此讲述神秘的故事来打发铁窗生活。讲故事的过程中他们作为难友的关系也发生了演变……作者仿佛持有一根魔棍：将种种变态的情感升华为奇特的美感，读者不知不觉被离奇的情节、恐怖的氛围以及隐秘的悬念给捕获了。1932年出生的普伊格攻读过电影导演专业，《蜘蛛女之吻》也曾搬上银幕。我没欣赏过那部同名影片，不知恐怖的气氛是削弱了，还是增强了？

《饶舌录》

〔日本〕谷崎润一郎著   汪正球译

中国文联出版社2000年8月1版，定价26元

       谷崎润一郎是一位沉浸于幽暗的记忆中的日本作家。在他眼中，西方文明追求光明，东方文明崇尚的则是阴影，而阴影所制造的美的效果，并不比光明逊色。东方的文化之所以显得神秘，因为东方人即使在日常生活中也能理解阴翳的奥妙，能对光与影有所分辨并加以利用。他写过一篇《阴翳礼赞》，讴歌东方含蓄而朴素的美，或者说，发现这种美以阴翳为基调。一般情况下，东方人发现自身的素质或特征，比西方人认识东方还要困难——历史与现实的界限是很模糊的，我们很难说是进入了现代社会，还是生活在传统之中。传统本身就是博大的影子。谷崎润一郎却酷爱这影子的世界，对电灯、煤气和石油的时代敬而远之。他从建筑、装置、饮食、服务以及戏剧等方面，都能感受到这种光与影的对比。“为什么这种在幽暗之中探求美的倾向，只有东洋人特别强烈呢……我从未听说过西洋人有喜爱阴翳的癖好。”广义的阴翳，不仅指阴影，还包括寂寞、清凉、瘦弱、娇冶、记忆乃至冥想，这些都属于阴柔之美。谷崎润一郎把握的并不仅是日本文化的真谛，也是整个东方的精神。

       谷崎的审美观及世界观，对其文学创作产生深远影响。他正是在对阴翳的追逐中成为日本唯美派文学大师。中国文联出版社推出《谷崎润一郎作品集》（四卷本），《阴翳礼赞》收录在散文随笔卷《饶舌录》中，堪称其主打篇。也相当于谷崎本人的创作宣言。读透了他礼赞阴翳美学的《饶舌录》，也就更容易理解他的长篇小说《痴人之爱》、《疯癫老人日记》以及短篇小说集《恶魔》（内收那篇著名的《春琴抄》）。