我去江边散步,每天都会看到这样一帧风景:一位白发老人,推着坐在轮椅上的老伴,漫行在江堤的人行道上。老头会不时地低下身子在老伴耳边低声询问:“身上冷不冷,轮椅颠不颠,咱们在这儿停一会儿……每问一句话,他总要把头伸到轮椅前去看着老伴的眼睛。后来,我才知道,老太太中过风,不能开口说话了,于是,老头就在老伴的眼神里,解读着她的喜怒哀乐和欲求。
有时,老人会选择一个地方停下,然后拿出一块薄毡,铺在水泥台阶上,再小心翼翼地把老伴从轮椅上抱到那块薄毡上,然后扶着她坐下,一起并肩,静静地听风看水。
从来没见老人说过一个“爱”字,但每次,看着他们离去的背影,我都想起那句歌词——最浪漫的事。这种浪漫,较之那些肆无忌惮的热吻与玫瑰更为温馨,更为令人心动。
曾在一个建筑工地上看到这样一幕,一位四川籍农民工出来几年不曾回过家,他的妻子千里迢迢从老家赶来看他。他们相见那一刻,四周围了很多人,大家都期待着他们久别重逢后的精彩瞬间。
但谁也没有想到,男人的每一句话竟是:“坐这么远的车,一定很累。”女人则嗔怪地看着男人说“看你的头发这么长了,咋不去理一理嘛。”两人话音才落,四周已是掌声响起,因为大家都知道,这看似与爱风马牛不相及的两句话,字字关情,都是爱的表达。
后来,我曾采访过一对中国男女,他们是在那个特殊年代,在北大荒相遇的,说到底,他们连手也没有拉过,只是每天都能见一面,看一眼。后来,男人返城回到了上海,临别时,他们也没有说什么地老天荒,海枯石烂的话。那只是一种眼神的期许。从此,女人就在东北等他,一等就是16年,这期间很多人来说媒,她都拒绝了。直到16年后,男人历尽沧桑后又回到北大荒,娶她为妻。在这段故事里,依然没有一个“爱”字,却依然感天动地,荡气回肠。
其实,仔细想想,中国的爱人都是这样,他们可以生死与共,忠贞不渝,他们可以相濡以沫,举案齐眉,他们也可以熬尽青春、望穿秋水地去为彼此坚守,但他们却从来不会说出那个“爱”字。这种深沉内敛的情愫,为中国男女所独有,可以称之为中国式的爱。