引子
山城重庆，多山、多水、多美景。这里峰峦叠嶂，江河纵横，峡谷密布，植被华茂，原始奇瑰，风光无限。然而，独特的地质地貌在造就丰厚自然资源的同时，也给人们伴生了无尽的烦恼。前人“行路难、难于上青天”的慨叹绵延至今，诸如天生三桥、龚滩古镇、悬棺神庙以及暗河溶洞等一大批绝世丽景常年被锁在深闺，那层朦胧而神秘的面纱薄如蝉翼，更使人在浓重的遐思与神往之余生出挑战大山、征服自然的关于“路”的希冀与梦想。
20世纪50年代初，面对层峦叠嶂的武陵山和奔流湍急的乌江，前苏联专家带领的勘测队曾发出喟叹：这里是修建铁路的禁区！然而，仅仅过了50年，一条新的铁路干线便伴着新世纪的曙光开始破土兴建。作为21世纪我国开工建设的第一条长大干线铁路，全长625公里、总投资198.7亿元的渝怀铁路在新中国铁路建设史上创造了诸多第一和之最：它是跨越江河最多的国内干线铁路，是岩溶发育、地质复杂、技术难度最大的国内铁路建设项目，是长大隧道最多的国内铁路建设项目，是第一个在建设过程中全面采用工程质量无损检测的国内铁路建设项目，也是铁路基建系统与铁道部“脱钩”后第一个实行公开、公正、公平原则招标的铁路建设项目。尤其值得一提的，它同时还是我国一次性投入环保资金最多和第一个实施环境监理试点的铁路建设项目。
线路过境461公里的重庆，无疑是渝怀铁路的最大受益者。该市副市长赵公卿在2001年算过一笔账：渝怀铁路在重庆境内投资130亿元，其中30％可直接转化为对地方经济的拉动，带动效益可达2060亿元。当年，重庆遭受百年不遇的特大旱灾，农业生产严重受创，但渝怀铁路沿线10个受灾区县的农民生活水平非但没有下降，人均年收入反而比上年增加了79元。据经济学家估计，渝怀铁路建成后，仅重庆区段至少就要崛起40个新的经济增长点和商业流通小中心城镇，而依托乌江─小南海—官渡峡—张家界千里游廊带动的沿线资源开发和旅游开发更是潜力巨大。
全长249公里的阿蓬江是乌江最大的支流，以“十里画廊”闻名于世。据当地人讲，阿蓬，在土家语中为雄秀之意。“雄”，指山——两岸青山环抱，绝壁对峙，绿意婆娑，如临仙境；“秀”则谓水——江水忽而奔泻而下，其势滔滔，忽而娟秀柔美，妙不可言。沿江中游的“小三峡”官渡峡顺江南下约2公里，就在距当年贺龙率红九师强渡阿蓬江几十公里之遥的江面上，一座白玉般的高桥参天而立，在山与水的交相辉映中成为一道新的人文景观。这就是由中铁十五局集团五公司承建的全线第四高桥阿蓬江大桥。
2004年仲夏，我冒着绵绵细雨，再度来到阿蓬江大桥工地采风。昔日工业电梯上下穿梭、索吊运料秩序井然的火热场面早已成为一段记忆，一度蹲居江中如庞然大物般的双壁钢围堰也早完成了它的使命，曾经风云集会的阿蓬江畔在曲终人散之后，显得愈发的祥和宁静。几只扁舟往来游曳，淡绿色的水面漾着微波，不时有几声鸟鸣打破浓重的沉寂，而江水始终温情地拥抱着注定要与它终年厮守的桥墩。这时，我突然冒出一个念头，等到渝怀铁路通车之后，乘车经过阿蓬江大桥的人们可能谁也不会留意这桥的外观、结构和质量，更不会问起和铭记它的建设者姓甚名谁。然而，站在巨型工艺品般的大桥下的我，却一直在被人定胜天的浩瀚力量和巧夺天工的造化神奇所深深地感动着。这是一种嵌在体内的情愫，这是一种源自内心的情结。伫立江边，我分明听到了大桥娓娓道来的动人述说。
一
阿蓬江大桥位于渝怀铁路20标中铁十五局集团管段，大桥全长343.06米，设计为8墩2台，最大跨度64米，最高墩72米，其中4号墩和5号墩为水中墩，受下游鱼滩电站蓄水影响，常年水深达18米，需采用双壁钢板围堰施工。作为集深水、高墩、圆形空心薄壁、预应力钢构连续悬灌等特点于一体的典型科研桥，该桥不仅在技术、工艺和桥梁类型上国内罕有，在国际上也处于领先地位。为此，铁道部渝怀铁路建设总指挥部将其列入全线6座特殊桥梁和60项重点工程之一。而在十五局的历史上，干15米以上的深水工程也是“大姑娘上轿——头一遭”，阿蓬江大桥于是又成为2001年度该局第一个科研项目和2002年度的重点工程建设项目。
参加20标建设的3支内部队伍分别是四公司、五公司和七公司。这“第一只螃蟹”该给谁啃？谁能啃得动、啃出效益来？十五局集团公司副总经理、渝怀指挥部指挥长王大贤几乎不假思索，便一锤定音：“交给五公司干！”
深谙王副总经理意图的五公司决策层亦早已胸有成竹，一纸令下，七分公司经理张翼举再次挂帅出征。
张翼举何许人也？是什么令局处两级领导对他如此信任有加呢？
提起张翼举，在十五局可谓名闻遐迩。知名度来自扎实的个性化管理所衍生的市场效应。作为施工科长、处长助理出身的五公司七分公司经理，张翼举的得意之作出自襄石复线的管理实践。自1993年9月至2000年7月，他率领一班人马，依靠过硬的作风建设，打造铜浇铁铸的品牌大厦，7年间，一条线上三度梅开，完成产值1.5亿元，创造7项优质样板，先后赢得全国模范职工小家、河南省“五一”劳动奖状、中国铁道建筑总公司安全标准化工地、局“八五”期间先进单位、五公司最佳经济效益“三连冠”等近百项殊荣，张翼举本人也集总公司先进生产者、洛阳市劳动模范、局十佳职工、优秀共产党员等诸多称号于一身，成为局处质量、安全、效益等全面管理方面响当当的标杆。
挑战难关，最需要的往往是一种精神支撑。对于曾经缔造出“襄石精神”的这么一支王牌之师，又有谁会心怀疑虑呢？
豪气干云的张翼举二话没说，一接过这只“烫手的山芋”，便马上分批组织队伍进入工地。到2001年2月中旬，交接桩和复测工作全部告竣。2月27日，修便道的队伍刚动第一锹土，王大贤就乘车来到工地，只给张翼举硬梆梆地丢下两句话：“3月2日上午，我要把车开到阿蓬江大桥看工地。”2001年的2月只有28天，2月27日上午到3月2日上午，满打满算只有3天时间，要在3天内修3公里多便道，而且又是在这摔死蛇的陡崖上冒雨开凿，简直就是在开玩笑。但张翼举知道，说一不二的王副总经理哪里是在开玩笑，这分明是给自己这支队伍出的第一道考题。
是时，五公司刚对部分分公司机构重组完毕，原五分公司的人马全部并入七分公司，同时新建了机械队，这使七分公司的职工总数从原先的100多人陡然增加了2倍。人员增加了，队伍实力是不是也相应壮大了呢？“这可不是像一加一等于二那么简单哟，”在渝怀线进场动员大会上，张翼举操着他那口浓重的云南话开篇明义、铿锵而谈：“渝怀线任务艰巨，要想打胜仗，多几个人少几个人不是关键。现在最需要的是众志成城的凝聚力和旺盛斗志。什么样的队伍才叫铁军？我认为应该是铁的作风、铁的纪律、铁的标准和铁的形象的统一。我们这两支队伍中，一支创造过南昆精神，一支创造过襄石精神，都是有过硬战斗力的钢铁团队，走到一起后，更要继承和发扬这两大精神。渝怀线既是粘合剂，也是练兵场，我们现在要做的，就是去除一切杂念，打好这一仗，打出我们的气势和威风！……”
一番动员，激情洋溢。宁静的阿蓬江畔，第一场恶仗就此打响。
忆起那3天，机械队队长马仕继、书记刘彦信至今仍感慨连连。当时正逢大雨如骤，机械设备干急挪不动窝，大家便将这些铁家伙大卸八块，连同临建材料一道肩挑背抗抬进工地。机械司机两班倒在前面劈山开路，步步为营，其他职工则全部扛着铁锹、镐头上阵，遇到断头路就用轮胎、石头等垫起来走，兄弟单位诙谐地称他们简直成了“铁锹队”。指挥部所有人员也吃住在临时搭建的工棚里，与一线工人共同奋战，3天时间搬了6次家，在烂泥塘里滚打了72小时，没人睡过一个囫囵觉，个个身上脱掉一层皮，终于把一条标准的便道修到了桥头。3月2日早上8点，王大贤的丰田指挥车准时从新修的便道开进大桥工地，平素不苟言笑的王指挥这次终于露出了笑脸，翘指称赞张翼举带了一支特别能战斗的队伍，为提前进入渝怀铁路决战赢得了宝贵的时间。他当场决定，奖励五公司现金6万元。
首战告捷，但张翼举心里却没有丝毫的轻松。他知道，真正的难关还在后头呢。
二
2001年4月26日，渝怀铁路20标段开工典礼在阿蓬江大桥工地举行。
在20标，五公司总共承担5.46公里的施工任务，包括阿蓬江大桥在内的5座大中桥、4座隧道、9个涵洞、50多万立方土石方以及渡槽、防护工程，投资比重占到整个标段的将近一半，而作为全线重点难点工程的阿蓬江大桥，分量之重更是不容置辩。局指迅速成立了深水双壁钢围堰、高墩翻模、轻型挂篮、连续梁线性控制等现场技术攻关小组。集团公司也拨出18万元专项经费，用于科技攻关。一次崭新的创新实践拉开了帷幕。
这是人力与自然的对垒，是信心与难关的较量。这一仗，不战则已，战则务求必胜。
阿蓬江大桥的第一高难度，就是水下基础施工。4号墩和5号墩位于阿蓬江100多米河面的中心，设计要求是双壁钢围堰钻孔桩施工。2001年7月11日至12月4日，指挥部分别采取潜水员潜水探测、人工测绳探测、索吊探测、设计院地质勘测队探测、地质钻钻孔探测等手段，5次对水下河床情况进行探测，结果发现桥址河床底部流砂夹卵石深达5米左右，砂石下面为中风化灰岩，由于河床常年被水冲刷，底部沟壑纵横，高低起伏，与原设计严重不符，这一情况导致水下基础变更设计延误将近一年，在技术含量高、质量要求严、施工难度大的基础上，为本就紧张的工期无形中在雪上又加了一层霜。针对这一难题，局指挥部总工程师张建辉、副总工颜德森先后多次组织召开水中墩施工专题研讨会，组织技术人员攻关，广泛听取技术人员和有关专家意见，对水下基础施工方案慎重比选，最后决定采取从河流上游往下游分片区进行小震动、多次数的水下深孔弱爆破方案，把河床底部炸平，清除弃碴，便于围堰下闸和水下混凝土封底。11月9日，渝怀总指主持召开了由设计、监理、施工单位共同参加的现场办公会议，同意采用局部水下爆破整平后的高低活动刃脚方案，并列入深水位基础施工的攻关项目。
施工方案确定后，指挥部立即对水中墩进行定位复测，并成立了水下爆破专业分队。根据开挖直径27米、开挖深度达到6至8米的情况，技术人员对爆破参数、炮孔间距、钻孔深度、装药量、起爆网路等进行反复计算和试验，采用水上固定作业平台，潜孔钻机、深孔爆破、双套管法进行钻孔，连续装药，导爆管非电起爆系统，多点起爆，一次爆破成型。2002年4月，水下爆破一次成功，在保证水库安全、地质稳定的情况下，使河床和基岩面的标高达到了设计要求，闯过了双壁钢围堰下沉到预定位置的最大难关。
据指挥部总工程师林仁坤介绍，大桥基础施工主要有三个难点：一是水深浮力大，钢围堰很难一次安装到位；二是河床经过局部爆破后，倾斜面在10度左右，钢围堰抗下滑力的难度加大；三是每个深水墩基础要灌注混凝土1800吨左右，钢围堰封底后做到滴水不漏更是一道科技难题。在场地布置上，指挥部因地制宜，租借了50多条浮船固定在江面上，四周设置安全防护栏，形成了一个近千平方米的施工平台。参战员工在两岸的山顶上架起空中索道，将双壁钢围堰分期分批加工，经过检查合格后，由岸边吊车及水上浮吊调运至浮船上拼装。20多名电焊工采用4到10毫米的钢板，昼夜奋战，以最快的速度，最好的焊接质量，完成了外径23米、内径21米、高20米的两套双壁钢板围堰。经他们焊接的钢板达600多吨，使用电焊条近50吨。
为防止围堰漏水、渗水、浸水，现场技术专家组采用两套特殊检测方案，分别对每部分经过72小时的观测检验，确保了双壁钢围堰的高度水密性。围堰下闸到18米深的水下时，要承受10多吨的水压力和7000多吨浮力。为此，在下沉前，技术人员按照围堰的着床位置准确定位，沿双壁钢围堰周边复测河床面及基岩面标高注水压重，同时根据重心偏移量分别注水保持水平。位置检测准确后，立即将围堰牢牢固定，再经过几昼夜的观测，确认无误后，顺利实现着床。
2002年5月5日下午3时30分，阿蓬江上礼花怒放，随着张翼举一声令下：“准备！下闸！”4台地锚卷扬机同时启动，托起130多吨的底节围堰缓缓沉入水中，阿蓬江大桥4号墩第一组双壁钢板围堰安全合拢下闸成功。由于焊缝密实，原先准备防漏的潜水泵也被冷落在了库房的角落里，没能派上用场。平坦、干燥的围堰令监理和专家叹为观止。王大贤副总经理到现场检查时也极为满意：“封底达到了不渗一滴水，我还没有见过。”
封底混凝土是大桥基础施工的关键，能否一次成功决定着大桥施工的成败。双壁钢板围堰下闸稳定后，是先进行混凝土封底？还是先进行钻孔桩施工？又一个难题摆在了指挥部领导面前。张翼举、林仁坤和项目负责人丁敬南、丁柘林组织各路专家经过精确计算，提出在满足围堰抗浮力和水压力的参数时，可在围堰稳定的情况下“先钻桩后封底”，这样做的优越性在于能够根除先封底、再钻孔时河床底部岩石裂隙因钻孔而导致的渗水、涌水现象。这一方案得到了局指、监理和专家的充分肯定。
2002年6月16日上午10点，大桥4号墩水下基础钻孔桩正式开钻。由于水下岩石为风化岩加石灰岩，为了不扰动周边岩石，参战人员采用4.8吨重的冲击钻、护筒导管进行作业。最终，32根深水钻孔桩钻孔一次成功，经铁道部第三勘测设计院渝怀铁路检测组进行桩基无损检测，全部达到Ⅰ类桩质量标准。
围堰封底混凝土每小时要灌注近百立方，指挥部在择优选用砂、石料和外掺料，确保混凝土质量的同时，斥资近300万元配置了拌合站、自动配料计量装置、混凝土输送泵、塔吊、缆索吊、浮桥等机械设备，提高了桥梁综合机械化作业的水平。在那段紧张的日子里，指挥部主管领导及中心试验室的同志日夜守护在施工现场，跟班作业，几十个小时连续奋战，没有合一次眼，吃好一餐饭。经过激烈奋战，到8月21日，1900立方混凝土的封底灌注再次一次成功。在祝捷大会上，现场专家由衷称赞，在短时间内浇注几十吨混凝土，在几十万个施工环节无一差错，真是了不得！
如果说，阿蓬江大桥的重要性，主要取决于它的高科技特点的话，那么这座桥最关键、最核心的部位和工序就是悬臂连续梁灌注施工。
在传统的桥梁施工中，一般来说，只要墩、台施工结束，那么桥梁的主体工程就算完工了。梁部是用架桥机将预制好的梁一片一片架上去的，这种方法适用于跨度小的桥梁。而连续梁施工，则是利用悬臂法从桥墩顶部向两侧一段一段纵向、均衡灌注混凝土，最后实现合龙。梁的截面随着延伸距离的不同，呈抛物线变化。梁和桥墩血肉相连，使得整座桥梁天衣无缝，浑然一体。这样设计的最大优越性就是能够增大桥梁跨度，减少桥墩数量，避开不良地质，方便航运，降低成本。
悬臂连续梁施工的关键是轻型斜拉式挂篮的制作、安装与运作和混凝土浇注，钢绞线应力张拉成为施工的主要环节。轻型斜拉式挂篮，是一个实行自动控制，可在高空纵向移动，并能随着桥梁截面的变化扩张和收缩的模型系统。在条件差、环境恶劣的施工现场，要进行挂篮的加工、拼装而且不影响既定工期，难度可想而知！
28岁的桥梁工程师赵旭州主动请缨挑起了这副担子。这位1995年毕业于石家庄铁道学院桥梁系的小伙子，曾参加过襄石复线双河大桥等技术工作，渝怀铁路开工后，他作为驻桥主管工程师，具体负责大桥的技术、质量控制。对挂篮的设计和加工，他结合大桥实际，仔细阅读和研究设计文件、施工图纸，并查阅了国内外有关连续梁的大量资料，冥思苦想，殚精竭虑，一个个方案在他大脑中出现，又一次次被他自己推翻。他深知，挂篮一旦投入使用，必须做到万无一失，任何极其细微的差错，都有可能造成难以估计的后果。为了既能保证挂篮的刚度和强度，又尽量减少挂篮自重，消除悬空中潜在的不安全因素，赵旭州经过反复验算，将内模龙骨由原来的6片改为5片，将内模钢模板改为竹排板，使挂篮的重量由原来的34吨降到31吨多，继而利用倒链滑车和钢丝绳将挂篮连接在桥梁预埋件上，使安全保险系数得以有效提高。
2003年7月28日，两套挂篮一次性吊装成功，牢牢地卡在两个高耸入云的桥墩上。
施工按计划顺利进行，水中4号墩0号段混凝土浇注后，真正考验挂篮全部技术性能和加工水平的自重脱模和纵向移动就要开始了。工人们站在桥墩上，现场参观的人们密布江畔，大家都捏着一把汗。挂篮承受混凝土脱模后，安然无恙地悬挂在空中，并在自控系统的操纵下，缓缓地向前移动。“成功啦！”阿蓬江顿时化作了欢腾的海洋。历经风雨终见彩虹的赵旭州，这时再也控制不住感情的闸门，一任激动的泪水在脸上恣肆横溢。
三
创优是施工企业永恒的主题，渝怀线更在致力于创优的同时，大打环保概念，“修一条经济动脉，建一条绿色通道”，“干一期工程、美化一方环境、保持一方水土”成为参建各单位的施工行为准则。为达到渝怀总指“路基工程不沉不陷、桥梁工程内实外美、隧道工程不渗不漏、防护工程结实稳固”的标准，指挥部将质量意识教育作为“第一道工序”。他们首先从原材料源头上把好质量关，工地试验室先对砂石料、片石等地材核定标准样给施工队参照，物资、试验、质检部门随机抽查工地和加工厂的原材料质量，对达不到要求的当即下达停工停产令和禁用令。指挥部规定，现场出现不合格砂石料，发现一次罚款5000元。为达到内实外美的质量标准，他们在墩台施工中采用了一模到顶的大块定型钢模，对浇筑水下混凝土时导管埋入混凝土中的深度、混凝土振捣时间及分层振捣的高度、片石在混凝土中的块径及间距、张拉中波纹管的安放及孔道压浆的间隔时间等各道环节都做了明确规定，使“样板在我心中，精品在我手中”成为全员共识。
在制度保障和现场控制方面，他们对每个单项工程都制订了详细的施工工艺细则、作业指导书和创优保证措施。针对泵送混凝土生产、浇灌与捣固、预应力筋张拉力控制等质量问题易发点，制定切实可行的控制措施；严格执行换手测量制度，构建测量定位控制网络。指挥部工程科副科长谢正良主抓大桥测量工作，借助在大桥两端分别布设的3个导线点，从基础开挖到墩身灌注到托盘顶帽施工，都由坐标控制网全程施控。每一道工序完成后，由指挥部统一复测，确认准确无误之后进入下一道工序施工。大桥完工后，经复测，跨度和方向误差都控制在5毫米之内，得到了监理的高度评价。
对质量的挑剔，指挥部质检部门极尽苛刻，他们坚持施工中的换手测量、“三检制”、“三工序制”、“复核签认制”及日巡检、月小检、季度大检和“回头看”制度，发现质量通病和事故隐患当即召开质量分析会，利用“头脑风暴法”，认真进行剖析总结，并以纪要形式下发各单位，使大家引以为戒。他们还抽调了10名质检、技术人员到各个施工部位进行旁站监理，每月两次召集派驻人员对监控力度和方法进行完善和加压。质检工程师唐春轩、金剑飞牢牢树立“宁当恶人，不当罪人”的思想，从开挖基础、支立模板、混凝土浇灌开始抓典型树样板，一旦发现施工中有不规范、尺寸不符合设计要求的现象，哪怕误差微乎其微，也坚决要求推倒重来。在他们的字典里，只有精品，没有合格品。他们还规定，被评为优良的单位工程计全价，合格工程不予计价；获评优质的单位工程给予奖励，评不上优质则给予同等数额的罚款。参战员工尽主人责、上标准岗、干规范活、出优质品，做到了施工场地文明有序，材料物品堆码整齐，各种标示醒目美观。在渝怀总指第三次工地大检查《情况通报》中，大桥被列为全线最好的7个标准化工地之一。2002年4月，集团公司总经理张汉云在大桥工地视察时盛赞：“阿蓬江大桥的现场管理绝对是全局一流，要开个现场会推广一下！”
为打造渝怀铁路的绿色样板通道，指挥部一进场，就成立了以指挥长牵头的环保工作领导小组，并专门设立了环保办公室，从整修便道开始，就把环保工作同安全、质量、进度一起布置、一起落实。他们制定了《水土保持措施》、《环境保护措施》、《弃碴水土保持措施》、《施工现场对周围环境的干扰影响控制措施》、《大临工程水土保持措施》、《工程绿化措施》和《环保作业指导书》等办法，从少占良田耕地，进行道路养护，减少噪音、粉尘污染，工后复耕和绿化，地貌维持、排废清污、禁猎禁渔等方方面面作了明细规定。对设计文件上标明的防护和绿化工程，他们抬高标准；对设计上没有明确的项目，他们自行制定绿化措施，或撒草籽，或种草，做到“成型一段，绿化一段，栽种一片，成活一片”。为了解决当地百姓的排灌问题，他们还增设了两道倒虹吸。整个大桥施工过程中，共新辟了900多米绿化带，种树1500多株，清理处理各种垃圾15吨多，绿化面积达2万多平方米，从未发生破坏环境和乱砍乱伐的事件。阿蓬江大桥施工采用的围堰也是环保型清水钢围堰，从开工到完工河床未受到任何污染。指挥部2002、2003年连续两年被重庆市黔江区评为环保工作先进单位，环保办公室主任赵友谊2003、2004年连续被评为区环保工作先进个人。指挥部下属的机械队和701队驻地被誉为“绿色营区”，2002年11月，中铁建总公司还在机械队召开了三线建设现场观摩会，渝怀总指对其环保工作给予了很高评价。
重点施工早分析，事故隐患早治理，防范措施早制订，安全设施早到位，是指挥部在渝怀线着力营造的安全屏障。根据管段高空、深水和爆破作业等安全关键点密布的特点，工程一开工，由张翼举任组长，总工程师林仁坤、安全监察长赵新玉任副组长的安全领导小组便与各施工队层层签订了安全包保责任状，并将每月25日安全大检查、每周五安全活动日制度和定期组织安全专题教育结合起来，大力开展“百日无事故”和“安康杯”竞赛。与此同时，指挥部投入20余万元购置防护用品，制作各类安全标牌，选配专职安全监督员到各工点24小时安全旁站，请来当地公安干警为22名爆破员进行业务培训，使电工、焊工、爆破工、司机等特种作业人员全部持证上岗。对于工地出现的每一个安全隐患，他们把整改时限严控在24小时以内，并以此为鉴，通报各施工单位。在大桥施工中，累计使用炸药19.392吨、雷管3.24万枚、导火索2.94万米，实现了安全爆破和零事故。和着“一路平安”的悠扬旋律，指挥部接连将2001年公司“安全杯”和集团公司安全管理先进单位两项殊荣收入囊中。
在阿蓬江大桥工地，每天都要听到人们提起丁柘林的名字。丁柘林，年仅40岁，是大桥施工的常务副经理，全面负责施工现场的组织指挥、质量控制、进度安排和安全保障，从来没有因指挥失误而影响大桥的施工。他坚持每天早上利用10分钟进行安全教育，讲评前一天的安全情况，防范当天的安全隐患，这每日10分钟的安全教育，从大桥开工坚持不懈，从未间断。在5号墩墩身立模时，有一位工人穿着塑胶凉鞋上了桥墩，被丁柘林抓了个正着，不但硬是让这位工人从60多米高的桥墩上把鞋脱了，赤脚回家穿上防滑解放鞋，还一并处以30元罚款。在大桥施工中，不管是18米深的水下基础，还是72米高的桥墩上，在施工生产的每个环节，时时刻刻敲响安全生产的警钟，把安全隐患消除在萌芽状态。
百年大计，质量第一；安全在我心中，质量在我手中；安全、优质建造阿蓬江大桥，……这些，都是丁拓林的座右铭。当安全、质量、进度、效益发生矛盾时，他首选了安全生产、打造精品这一时代性的课题。桥梁施工混凝土的内在质量和外观质量尤为重要，如何达到混凝土结构内实外美？在解决混凝土表面细小气泡的施工中，丁拓林带领技术人员，采用同强度等级的混凝土和同一种搅拌工艺，运用不同的模板、不同的捣固方式，在混凝土中掺用不同型号的外掺料，反复试验，最后在模板表面处理中采用了ZM-90长效脱模剂，很好地解决了混凝土表面的麻面和气泡。在阿蓬江大桥，不论是耸入云霄的72米高墩，还是连接桥墩之间的悬臂梁，混凝土表面都达到了光泽一致、面平如镜。工程分项评定合格率100%，优良率达到96%以上。大桥两次被列为全线观摩工点，2001年12月又被渝怀总指评报为第一批优质样板工程。
2003年10月20日凌晨2时18分，经过全体施工人员整整30个月的艰苦奋战，阿蓬江大桥如期顺利合拢了。但见八根擎天立柱，高高地托起一片蓝色的天空。气势磅礴的连续梁，神奇地把两岸的高山拉拢，威武雄壮，蔚为壮观。
11月25日，中国铁道建筑总公司组织专家对2003年度科技发展计划项目进行评审，阿蓬江大桥深水基础施工技术顺利通过认定。专家认为，阿蓬江大桥在深水基础施工中，采用水下深孔爆破、局部整平。钢围堰设计中，加设了高低刃脚及定位桩的新技术，外径23米、内径21米、高18米的钢围堰下沉一次到位，使这一领域的技术难题取得突破，具有国内先进水平。
四
在火热的阿蓬江大桥工地上，每一位职工都是一个生动的故事，然而这些筑路工们并不需要谁来为他们树碑立传，他们用汗水和热血在阿蓬江畔筑起的一座座桥墩，就是人生的丰碑。
面对施工条件艰苦、质量要求高、重难点工程多、资金相对紧张的工程实际，指挥长张翼举、党委书记王福增、工会主席李宝军等一班人精心提炼合力，大做管理文章，为最大限度地优化施工生产诸要素提供了一个个坚实的支撑。
何谓管理的真谛？在采访中，我曾冒昧地向张翼举作如是提问。岂料他不假思索，出口成章：“管理即是育人，关键是提高人的素质，增强队伍活力。其目的在于使领导班子团结，作风民主，勤政廉政；使职工树立主人翁责任感和敬业精神，勇于奉献，甘作牺牲；使整个队伍思想统一，步调一致，无坚不摧，无往不胜；使企业精神文明开花，物质文明结果。其最终目的，则是保证企业健康稳步发展。”
在掌舵的学问上，张翼举和王福增的观点只有简单的八个字：以身作则，以己服人。
素以推行制度化、规范化、标准化建设著称的张翼举，始终把工程进展、企业效益和职工利益充盈在大脑中。施工中遇到什么问题，能够现场解决的他会当场拍板；基层职工有什么合理要求，他会尽最大努力予以满足。而对自己，他却极尽“抠门”。渝怀线工地距重庆局指挥部将近400公里路程，但每次到局指开会，他都放着自己的指挥车不坐，而是挤长途汽车，为的是节省油钱。在五公司，他是分公司一级领导中最后一个配备手机的。到渝怀线后，分公司给他定的手机包干费用不过每月500元，而当他发现400元也大体可以包得住时，便主动通知财务再降低100元标准。在家庭与事业的天平上，他的砝码更偏重于事业。女儿假期第一次来到工地，他竟抽不出时间陪她游览咫尺之遥的景点；回洛阳开会办完事，家人的挽留也拉不住他匆匆回返的脚步。而王福增也是常年盯守在工地，在定期组织职工学政治、学技术、学法律，举办各类文体活动的同时，他还和机关党支部书记乔京涛一起，把襄石项目部的“明星职工”评比活动搬到渝怀工地，对那些思想好、技术精、贡献大的职工，为他们建台挂像，宣传发奖，弘扬正气，以此激发职工钻研技术、积极工作、多做贡献的积极性和艰苦奋斗、勇闯市场的勇气。在他们的榜样作用带动下，勤俭团结、务实创誉的新风拂满工地。
为使劳动竞赛实现从生产环节到企业管理全过程全方位的联动，指挥部本着科技兴企、素质取胜、增强合力、保持稳定的主导思想，大力实施人本管理，不断深化竞赛内涵。工会主席李宝军积极倡导“八个结合”，即思想上争创一流与争做贡献相结合，形式上岗位练兵与提高技能相结合，进度上合理计划与科学组织相结合，运作上标准化管理与规范施工相结合，制度上有序控制与奖惩兑现相结合，组织上分工负责与齐抓共管相结合，层次上突出重点与整体推进相结合，效果上深入挖潜与锐意创新相结合。2001年9月，在“大干一百天、确保年度投资计划完成”劳动竞赛中，他们圆满完成1766万元的施工产值，获得2.5万元奖金。此后，以“分分秒秒保安全，时时刻刻抓质量，日日夜夜赶进度”为主题的劳动竞赛更是贯穿全程，成为确保施工顺利进展的动力支撑。
上下同欲者胜，风雨同舟者兴。在大桥施工的900多个紧张的日子里，指挥部领导和技术、安全、质检等部门负责同志和一线工人一起加班加点，废寝忘食，连续二、三十个小时坚守工地，及时解决施工中出现的各种问题，保证大桥施工顺利进行。2003年春夏之交，当SARS席卷而来之时，面对“天外来物”，指挥部及时采取封闭式管理，采取给职工配发口服药、消毒水，营房营区喷洒消毒等及时有效的措施，互相关爱，确保了无一例感染。
“我在外闯荡了大半辈子，还从没有见过这么能吃苦、能干活的施工队伍。”大桥施工中负责接送工程材料、小型机具和施工人员上下班的当地船主李应文，也为五公司队伍的团结拼搏精神由衷地发出感慨。
阿蓬江大桥施工不仅锻造了一种精神财富，也打造了一支坚强队伍。分公司领导班子被公司党委评为“四好班子”，702队党支部连续四年被公司党委评为先进党支部和文明单位，机械队党支部也被公司党委评为五好党支部。分公司连同所属的4个基层队建家工作全部达到先进，机械队被破格升为集团公司模范职工之家，分公司工会被评为总公司模范职工之家，703队被授予全国模范职工之家称号。
后记
在即将搁笔之时，我的脑海中忽然浮出几句话来：
建筑的价值不仅仅在于它的实用，也在于它的悦目，一座优秀的建筑应该是一道亮丽的景观，让人过目不忘。
真正优秀的建筑是有灵魂的，建筑的灵魂就是它的精神。
阿蓬江大桥也是有精神的，它的精神凝聚在桥体的每一寸肌肤上，渗透在江水的每一次呼吸中。
不久之后，当呼啸的铁龙隆隆驶过桥面，我们一定能听到大桥为我们带来的壮美歌声的。
为了这一天，我将虔诚地等待。 （皇甫振明）