张爱玲一九四七年初次编电影剧本，片名《不了情》。几年后，这部片子被湮没，张爱玲觉得可惜，又根据剧本写了篇小说《多少恨》。
二十五岁的虞家茵和三十五岁的夏宗豫在电影院初次相遇，彼此的印象都很深刻。家茵在好友的引荐下，去做家庭教师。碰巧，学生小蛮正是宗豫的女儿。两人淡淡的交往中，渐渐产生一种相知相依的情愫。宗豫年轻时依父母之命、媒妁之言，娶了一个不识字的女人，两人无法达到心灵的共通。他想离婚，却无法下定决心。家茵因自小饱受家庭破裂的痛苦，无奈之下，选择离开。
张爱玲笔下的爱情给人的感觉永远是复杂的。不是单纯因情而爱，而是掺杂几分物欲，几分世俗，几分无奈，还有一种近乎绝望的理智和清醒。相爱着的男女，对现实有着清醒的认识，对未来仍感迷茫。他们缺乏安全感，努力寻找可以慰藉的情感，却没有挣脱现实樊篱的勇气。“他（宗豫）说走就走，不给自己一个留恋的机会。”“她（家茵）微笑着，没说什么，一关门，却软靠在门上，低声叫道‘宗豫！’滟滟的笑不停地从眼里满出来，必须狭窄了眼睛去含住它。”宗豫不想走，家茵有意挽留，却不肯开口。两个心思相同的爱人，都紧紧抓住各自的尊贵与骄傲，不是因为矜持，只是有一种恐惧，彼此都没有信心给对方一个未来。
正如宗豫所说：“大概因为我们到底还是中国人罢。”是的，他们是中国人，是传统的中国人，骨子里流淌的血液混杂着原始的道德和朴素的善良。宗豫逃不掉父母之命、媒妁之言，接受一段没有爱情的婚姻，痛苦三个人。他想结束这份名存实亡的婚姻，却因不愿伤害病中的妻子而迟迟下不了决心。家茵既希望宗豫的妻子死掉，又为有这种心思感到内疚。她饱尝家庭破裂的痛苦，不愿再去造就另一个家茵（小蛮），她理智地选择离开。他们的爱复杂却不自私。
宗豫看看那灯下的房间，“难道他们的事情，就只能永远在这房间里转来转去，像在一个黄昏的梦里。梦里的时间总觉得长的，其实不过一刹那，却以为天长地九，彼此已经认识多少年了。原来都不算数的。”爱情是什么，爱情就是在对的时间里遇到对的人。两个人就那么偶然地相遇了，眼神不经意间地碰撞，都以为找到所爱的人，却不知他们相遇的时间不对。也许他们根本没有爱情，只是两抹寂寞的灵魂飘荡得太久，疲惫了，想寻求一份脉脉的温情，暂时温暖一下冰冷的心。所以他们的事情只能在只有两个人的房间里转来转去，一出了这个房间，梦便碎了。都以为可以天长地久的爱情，原来只不过是昙花一现，哄哄眼睛而已。
从张爱玲的作品中，总能看见她自己的影子。所以，我觉得家茵是个聪慧的女子，一如张爱玲，面对一份轻渺的感情，纵然有千万般不舍，她还是抽身而去。舍弃这份飘忽的感情，自然避免了万劫不复的伤痛。聪明的女子总会在适当的时候选择离去，留给他人一个怀念的靓影
二十五岁的虞家茵和三十五岁的夏宗豫在电影院初次相遇，彼此的印象都很深刻。家茵在好友的引荐下，去做家庭教师。碰巧，学生小蛮正是宗豫的女儿。两人淡淡的交往中，渐渐产生一种相知相依的情愫。宗豫年轻时依父母之命、媒妁之言，娶了一个不识字的女人，两人无法达到心灵的共通。他想离婚，却无法下定决心。家茵因自小饱受家庭破裂的痛苦，无奈之下，选择离开。
张爱玲笔下的爱情给人的感觉永远是复杂的。不是单纯因情而爱，而是掺杂几分物欲，几分世俗，几分无奈，还有一种近乎绝望的理智和清醒。相爱着的男女，对现实有着清醒的认识，对未来仍感迷茫。他们缺乏安全感，努力寻找可以慰藉的情感，却没有挣脱现实樊篱的勇气。“他（宗豫）说走就走，不给自己一个留恋的机会。”“她（家茵）微笑着，没说什么，一关门，却软靠在门上，低声叫道‘宗豫！’滟滟的笑不停地从眼里满出来，必须狭窄了眼睛去含住它。”宗豫不想走，家茵有意挽留，却不肯开口。两个心思相同的爱人，都紧紧抓住各自的尊贵与骄傲，不是因为矜持，只是有一种恐惧，彼此都没有信心给对方一个未来。
正如宗豫所说：“大概因为我们到底还是中国人罢。”是的，他们是中国人，是传统的中国人，骨子里流淌的血液混杂着原始的道德和朴素的善良。宗豫逃不掉父母之命、媒妁之言，接受一段没有爱情的婚姻，痛苦三个人。他想结束这份名存实亡的婚姻，却因不愿伤害病中的妻子而迟迟下不了决心。家茵既希望宗豫的妻子死掉，又为有这种心思感到内疚。她饱尝家庭破裂的痛苦，不愿再去造就另一个家茵（小蛮），她理智地选择离开。他们的爱复杂却不自私。
宗豫看看那灯下的房间，“难道他们的事情，就只能永远在这房间里转来转去，像在一个黄昏的梦里。梦里的时间总觉得长的，其实不过一刹那，却以为天长地九，彼此已经认识多少年了。原来都不算数的。”爱情是什么，爱情就是在对的时间里遇到对的人。两个人就那么偶然地相遇了，眼神不经意间地碰撞，都以为找到所爱的人，却不知他们相遇的时间不对。也许他们根本没有爱情，只是两抹寂寞的灵魂飘荡得太久，疲惫了，想寻求一份脉脉的温情，暂时温暖一下冰冷的心。所以他们的事情只能在只有两个人的房间里转来转去，一出了这个房间，梦便碎了。都以为可以天长地久的爱情，原来只不过是昙花一现，哄哄眼睛而已。
从张爱玲的作品中，总能看见她自己的影子。所以，我觉得家茵是个聪慧的女子，一如张爱玲，面对一份轻渺的感情，纵然有千万般不舍，她还是抽身而去。舍弃这份飘忽的感情，自然避免了万劫不复的伤痛。聪明的女子总会在适当的时候选择离去，留给他人一个怀念的靓影