三婆是队里的五保户，小脸小身小脚，浑身上下几乎没有一两肉，用大人的话说是：三根骨头四根柴。这么个小个子婆婆住的房子也自自然然是小的了：挨我家西墙搭一间伙房样的低矮棚子，矮棚后面是间更矮更小的伙房。据说还是队里出工出物搭的。
三婆人很小但衣着在湾里最好。人们不见她穿过什么新衣新裳，那时也只有青白两色，变不出什么花样来。可就是觉得她穿得好。大概是她没有下地没有养猪，衣裳总是干干净净；抑或是她具有城里人的风度不像湾里人新衣也扯不抻妥。
三婆的屋很小，靠西边摆张散架后重新装起来的老式雕花架子床，床上扯的蚊帐纱是纱眼是眼，不像我屋里净是黑不溜秋不见鼻孔眼睛的烂帐子；挨我屋西墙下放干褪了色的朱红大漆秋箱，除此之外再没有任何摆设了。这样简陋的矮棚却是全湾最最洁净的地方，掉颗钢针地上不费眼就可以找到。三婆的屋虽小，却总是聚着我们这些光屁股蛋，嗑着砂豌豆听她讲一个又一个吓得夜梦里直叫的鬼故事。三婆总爱笑，一笑就见个黑呼呼的洞。但她讲鬼时却很严肃，严肃得让我们始终觉得鬼就在我们的屁股后头。
想想，那时三婆总该有七十老几，脸依然紧紧的不见多少皱纹。三婆为什么叫三婆，到现在我也没弄清楚。湾里的老人大人小人都这么叫，我也就跟着一声一个三婆。听我母妈说，她有过儿子女儿。女儿在逃荒的时候死了或者丢了，儿子跟着贺胡子进了洪湖就再没见他出来过。弯里人——老人大人小人，就连队长会计记工员都很尊敬三婆，好像她是全湾人的母妈。每逢红白喜事年关节气，家家户户都争着送时令吃食争着请她上门过节过年座酒席。那间小小的棚子一到年关就到处堆着大包小袋的炒米、麻花、荷叶子、麻叶子，份量不比任何一家少。这些硬货三婆没牙的嘴是嚼不动的，除了用开水泡些吃，其余的大部分都是我们这些光屁股在听鬼故事时消灭的。
没有谁建议安排，也没有谁上纲上线，三婆一直不声不响地担当着湾里的业余又是专职的孩子王。大人下地做活，没人招呼，孩子自自然然就往矮棚里跑；天一擦黑，孩子们又都自自然然往家走，只有个别的要等大人来喊来拉。我自然无须早上“学”晚放“学”，屁股一扭就到了自家屋里。而且晚上总是丢了饭碗就奔过去往她床上爬，还没爬上去就被她逮住按抱鸡母般地按在水盆里给我洗身。不知是她要伴还是我想听鬼，我们一直这么默契地“配合”到我能够闻出老人的“老腥气”，也再不好意思往那雕花床上爬时，才宣告结束。
那时家家户户没有自留地，平时吃腌菜盐粑，集体的菜地开园后就分些东西南北瓜茄子豆角辣椒，尝尝新。一下子吃不完或者舍不得吃完的就用盐腌了，打发更多的时日。
三婆有块不很大的菜园子，据说是因为她儿子跟贺胡子进过洪湖才特殊照顾的。因为这，每年住进来的工作组都想砍掉这根“尾巴”却没有一个敢动真格的。不过听我母妈私下里偷偷告诉我，这只是浮面的理，里面的理是大家都想特殊照顾她，即使没有跟贺胡子跑的儿子。三婆引我们这些光屁股玩的同时，总是偷工摸空伺弄一下园子。园里的蔬菜总跟队里的不同，队里有的她不种，队里没有的她偏偏种；各种菜熟得也是早的早晚的晚，不像队里齐崭崭一次成熟一次卷园。
三婆的菜种得好，就连集体菜地里的师傅也直夸她。不过，我很少见她吃过自己亲手种的菜。问她，老是回答吃了新鲜菜肚子疼。她和我屋里一样常年累月吃些腌菜盐粑，可队里分菜时却又美不滋地尝一两天鲜，剩下的全都腌起来。每当三婆园里菜熟时，我总跟着她挽个竹篮子串门去。今儿这几家，明儿那几家，后儿又是另外几家，一家一小把时新菜，不多，顶多能炒两三筷子。但人们总是当宝似地千恩万谢，有些鼻子根软的女将免不了落两行清泪或热泪。常跟三婆的缘故，就连我这个小人在大人眼里也似乎高大可敬了，都说我将来一定有大出息。到底有么出息，又没人能说个具体。
我母妈时常到隔壁的小棚里闲坐，东扯西拉，西拉东扯，有时也心疼地埋怨三婆两句。三婆除了每月到队里领米取柴，比平常户还可以多领五块钱的补助，因为她是五保户。五块钱在那时可是了不得的一笔款子，仅买油条就可以买它个百把只。油条粑粑饼子是农村的奢侈品，只有城里人才有可能祭祭牙。我母妈怪她把钱看得太重，应该三不之地到街上买只油条喝碗汤。七十老几的人，没儿又没女，不趁腿脚灵便出去吃点喝点，日后去了也对不住自己的身子骨。听了我母妈的埋怨，三婆总是露出黑乎乎的洞笑，说她是有福的人，能不病不灾的活到今天就算天大的福了。有一次三婆无意中告诉我母妈，湾里的杨伯咳得不行，家里穷得叮当响，咳得喘不过气也没钱买药吃。其实，这些不仅我母妈就连我也晓得，我母妈就和三婆长吁短叹摸眼捏鼻好一阵。
第二天一早，三婆拉了我上街，在街上唯一的一座餐馆里要了碗肉汤和一只油条，坐在旁边眯着眼催促我趁热的赶快吃。我饿狼似地搅干这些，冲三婆傻笑。之后，三婆就带我到医院买了一袋子大瓶小瓶的药。我不解地问：三婆病了？三婆露出黑洞笑着拍拍我的头，说她没病，药是给杨伯买的，让我一个人送去，还叮嘱我不要说给大人听。
又是一年春节。节前我帮三婆下了蚊帐拆了被子抱回家让母妈洗。洗净晒干后母妈亲自给三婆挂的挂寨的寨，好干干净净过年。三十的那天我又帮三婆贴了副对联，拉她到我们家团年。第二天就是大年初一，全湾人都早早的带了娃儿到小棚里给三婆拜年送恭贺。三婆、三婆，棚里棚外，大人小娃都一个劲地喊，甜甜的，就像富裕家的麻叶子，看得见老厚的米糖。三婆眉开眼笑，见了娃儿就给五毛钱的压岁钱。这一天三婆先后被三家拉去吃喝。年年如此，全湾四十多户，年关每天三户拉，一直拉完大年。
初二的早上没见三婆开门，大家以为她辛苦了便没去打扰。毕竟上了年岁的人，欢也易倦愁也易疲。日上三竿，三婆还没开门，门口却围了好几个小娃。敲门无应，我就慌了去喊母吗。母吗又喊又敲，引来好些男将女将。后来人们说三婆肯定出了事干脆下门，便有人插了手到门缝了端，一端就端下了。母吗带头冲进去，一眼就瞧见端睡的三婆，静静的，脸好白好白，白里有黄，像蜡。大家呆愣愣的，棚里棚外死样地沉寂。母吗大喊一声，于是雷样的喊声与嚎哭掀得小棚直颤悠。三婆面带微笑，只是不见了那黑乎乎的洞。
过了初三，初四才办丧。女将在给三婆洗身换衣时议论她一定有大笔的积蓄。于是有人翻床搂絮，有人拆枕头吐衣裳，甚至有人躬腰低头寻墙角新土，结果毫无所得。——虽然寻着了她们也不想自得。
女将们相互看看，摇摇头惊奇地叹息。男将们听了，也摇摇头惊奇地叹息。