文/数味

　"表哥"-- 一声亲切的呼唤，引发我多少回忆……
　　大学学统计、工作搞统计、业余教统计、平时写统计，一生交付了统计事业，这就是我。
　　1979年夏天，我快17岁了。作为一个贫苦农民的孩子，第一次走出山门，第一次看到火车，以村里第一个大学生的身份开始了与统计的亲密接触。
　　入大学时，不知"统计"一词的含义，也不知道是如何分配到统计系的。大一大二期间，在图书馆里只喜欢看小说、漫画、散文，到了大三大四，才逐渐对统计类与经济类书籍感兴趣，没有写出一篇像样的文章。
　　1983年参加工作，统计局恢复不久。从市到县到企业，统计人员数量少素质低，统计部门每年对基层开展了业务培训活动，我就在工作之余承担了部分教学任务。
　　统计学原理是统计教学的主要课程。学员中有17、18岁的刚参加工作的新同志，有50多岁的需拿中级职称的老同志，他们对该课程的复杂公式、深奥理论，学习得非常吃力，我结合几种不同版本的教材，进行了深入浅出的讲解。比如统计指数的权数与基期的确定，常易混淆。我就用"批零可宜"(批发和零售都可以)"X0F1"进行通俗解释。在综合指数中，质量指标P的时期固定于0(基期)，数量指标Q的时期固定于1(报告期)，用批(P)零(0)可(Q)宜(1)，就概括了同度量因素与固定时期。在平均指标指数中，把质量指标X、数量指标F的固定时期直接与英文字母X、F挂勾，X分开再合拢就是一个0，F拉长就相当于1，使学员在笑声中很快掌握了X固定于0，F固定于1的原理。
　　统计分析是统计的成品，也是统计工作的难点，我为此做了不懈的努力。既学习了统计分析理论，又查阅了毛泽东关于社会调查的著作，还系统地学习了写作知识，并且对文字喜欢推敲。1994年，新邵县卷烟厂对炎帝牌香烟征集广告词，我写的"炎帝人人敬，炎帝日日亲"得了入围奖，奖金450元。1995年，东风汽车公司对东风六吨平头柴油车征集广告用语，我写的"东风六平柴，财源滚滚来"喜中一等奖，在人民日报上第一次登出了我的名字。1996年工业普查分析工作，局领导委托我全权负责。我给学员讲了一个星期的课，论述工业普查分析文章写作技巧，又在其后的半年时间里，编辑、写作、修改了工业普查分析107期，篇数居全省之首，组织分析写作的经验被省及国家工业普查办公室推广。
　　工作20多年来，我对统计的涵义有了初步了解，《新华词典》和有关统计书籍告诉我："统计是指某一现象有关的数据的搜集、整理、计算和分析等"，偶尔我也以"充实乡下纵横谈"的谜语给学员，要他们猜一国民经济行业，来表示我对统计的认识。
　　20多年来，我写了80多篇分析文章，被省级国家级报刊发表10多篇，年年有分析在省局专业处室获奖。编印了《实用物资统计》、《统计原理》、《统计写作》、《原材料问题探索》、《工业普查500题》、《人口普查抢答题题库》、《统计分析指南》等书籍，深受企业欢迎。国家统计局卢春恒、肖为民等局、司领导也打电话、写信给我予以鼓励。
　　20多年来，统计证、会计证、自考、电大、党校、函授站、职称评定等各种考试，每年要给学生授课，每年我经手的学生几百人，多时几千人，我成了没有教龄、没有职称、收入微薄的老师。记得1992年，中级资格考试，我给学生讲解《统计原理》，从省城来了一个副教授对课程的重点进行串讲，我的酬金是每小时2元，他的酬金是每小时100元，其实他就是大学里和我同班的同学。有人笑我傻，如此微薄、如此悬殊的酬金，上课不合算。我说：为了统计事业的发展，不给报酬，我依然上课，因为既巩固了自己的学业，又多结识了许多朋友，我心里非常高兴。就是平时给其他学校讲课，也从来不问报酬。现在每到一个企业执法检查和进行统计调查，都会碰到叫"老师"的。一个会心的微笑，一个真挚的问候，足以使我骄傲，让我陶醉。
　　讲课的时候,我还喜欢用表格的形式,来概括表述几个概念之间的关系,使学员能对这些概念区别一目了然,容易掌握.。一些年轻的学员就称呼我为"表"哥。20年过去了，我现在应是"表叔"了。
　　统计队伍从小到大、从弱到强，我也从一个不懂事的孩子步入了中年，成了一个人人尊敬的统计老师。多次评为先进工作者，还立过功，入了党。作为共和国统计历史的见证人之一，我切身感受了党对统计的关心，群众对统计的渴望，社会对统计的期盼。我深信：统计的明天会更好！（本文发表于2006年3月16日人民网，是人民网、红网的精华帖。还发表在湖南统计信息网、国家统计信息网、中国信息报、福建省泉州市统计信息网、甘肃省平凉市统计信息网等）