做 生
太阳从两个老人的视线里缓缓地落下去。月亮从两个老人的视线里缓缓地升起来。
“么回事？老头子，”张婆婆头没抬，揉揉眼，死盯着村子前边直通山外的那条小径，说，“林子他们怕不得回来了哟。”
“哎呀，老婆子，”张爹爹把小凳移到张婆婆膝前，转脸向后，说，“我说过千遍了，他林子今晚不回来，我用手巴掌煎鱼给你吃。我69岁生日他们都回来了，还提前了一天，你70岁的生日他们还会不回来？”
“可这什么时候了啊？”
“就是，”张爹爹说，“他们会有什么事呢？”
张婆婆自言自语：“是不是木子上学没有人照管？”
张爹爹：“哪里，林子说了，木子要一同跟他们回来。”
“会不会没赶上车呢？”
“他们单位有小车。”
“小车跑得慢些吧？”
“快些哩。”
张婆婆长长地打了个呵欠。张爹爹跟着打了个长长的呵欠。
张婆婆突然想，说：“哎呀，天黑这么半天了，屋里灯没拉，你放在案板上的酒菜莫让猫子拖走了，林子他们过一会儿回来吃么事呢？”
“是啊，我们回去吧。”张爹爹说。两个老人提了凳子颤颤栗栗地往回走。
酒肉上到桌子上，筷子一双一双地摆好。一共摆了五双。两个老人抄手坐在桌边，长时间没得话说。张爹爹伸懒腰。张婆婆跟着伸懒腰。
“闷啦？”张爹爹说，“老婆子你记得林子什么时候生的？”
“怎么记不得？”张婆婆说，“连木子的生辰也记得哩。林子是丁卯年冬月十二子时，对吧？”
“对。”
“木子是正月初七午时，今年十五岁，对吧？”
“对。”
门外响起一阵脚步声。
张爹爹张婆婆都竖直了耳朵。
脚步声远去。爹爹和婆婆连连长叹了几声。
几分钟后，两个老人又坐到了村头枫树下。
夜幕下来好久了，如烟如雾的寒气把月光浸得冷冰冰的。
两个老人依偎着靠在一起。
两个老人一先一后地连连打了几个长长的呵欠。
“老头子，”张婆婆说，“林子他们是不是病了？”
“谁知道呢？”张爹爹答。
“我这生做不做没关系。”张婆婆说，“万一林子他们的哪一个病了……”
“是啊，万一他们哪个病了……”
两个老人提了凳子颠颠地回屋，坐到桌前什么也没吃。
“来，装下，提到城里去跟他们一起吃。”张爹爹说。
“好，这酒让林子喝。”
“这肉让媳妇伢吃。”
“这豆儿，让木子嚼。”
两个老人依着月光，磕磕绊绊地到了三十里外的镇上候车。
月亮缓缓地落下去。太阳缓缓地升起来。
翌日十一点。两个老人赶到了县城林子的单位。
林子的门紧锁着。
两个老人问林子的邻居。
邻居说，林子一早赶车回家给母亲做生去了。
两个老人又火速赶车回家。
家里没有林子。邻居说，林子他们听说二老到了县城，又赶车回去了。
两个老人累倒在床上了。
林子赶回来。
林子说：“妈，对不起，我把你生日记错了，十四，记成了十五。”
原载2005年第8期《中国老区建设》