作者文章归档:张鸣

浙江上虞人,1957年生,长在中国的“北极”北大荒。做过农工,兽医。初学农业机械,后涉历史,现在于北京中国人民大学政治学系教书。在吃粉笔灰之余,喜欢写点不不伦不类的文字,有的被视为学术著作,有《武夫治国梦》、《乡土心路八十年》、《乡村社会权力和文化结构的变迁》等数种,还有一些算是历史文化随笔,有《直截了当的独白》、《关于两脚羊的故事》、《历史的坏脾气》、《历史的底稿》,《历史空白处》,均遗憾多多。

那时的“高考移民”


  明清时节的科举,把官学也绑了进来,尽管考中秀才,仅仅是官家学校里的生员,但人们普遍认为,登上这个台阶,就算迈进了科举的门槛。因为如果没有这个资格,就没法参加举人考试。

  各地录取生员,是有限额的,当年叫学额,大县40名左右,小县20名左右。不分南北东西,一视同仁。但是,各个地区,教育文化程度不一。江南地区,读书人多,读书风气浓,一个县一届(三年)就这么几个名额,挤破头,为求一衿,累得吐血,吐血还得不到。而偏远地区,读书人少,就宽松得多。比如贵州,参加秀才考试的人,八股文起承转合,能做到“起”这部分,就已经不错了。有人开首两股之后,写了“且夫&r...

Read more

雷洋之死


  雷洋死了,一个29岁,刚刚做了父亲的人,一个人民大学的硕士,一个有体面工作,有房有车的年轻人,在晚上出门到机场接人的途中,跟警察遭遇了一下,就变成了一具尸体,据医院说,雷洋被送来的时候,已经没有生命体征。这一刻,离他离家不过一个半小时。

  当然,消息传出,人们是会发问的,越来越多的人在发问——雷洋是怎么死的?

  警方回答说,他嫖娼了。

  人们说,哪里有在家门口嫖娼的,除非人们认为这是个光彩的事儿?

  警察回答说,他嫖娼了,有足浴房里的小姐为证。小姐为他打了飞机。

  人们说,小姐在你们警察手里,说的话不足为凭。

  警察说,还有物证,保险套...

Read more

走近西太后


  受访人简介:张鸣,中国人民大学政治系教授,博士生导师。著有《武夫治国梦》、《乡村社会权力和文化结构的变迁(1903-1953)》等。

  皇帝对谁都不信任问:在西太后的一生里,很重要的一件事情就是发动了辛酉政变,斗倒了肃顺,从而成为清帝国实际掌权人之一。按照教科书上的说法,肃顺是顾命大臣,是咸丰帝为了限制太后专权而设,但现在也有不同看法,认为,咸丰帝其实对肃顺是有顾虑的,在任命其为顾命大臣的时候,也扶持了两宫太后,以此来制约肃顺,那么,什么究竟才是历史上的真实情况呢?

  张鸣:严格来说,皇帝对谁都不放心。你说的不放心也有可能,但是这个可能性有多大呢?肃顺是咸丰帝非常信任的大臣,...

Read more

看不见的柴静


  柴静出了本书,名字叫《看见》,但她这个人,给我的印象,却是看不见。第一次在一起吃饭,是混老男人饭局,她来的稍晚一点,但她怎么来的,怎么走的,我现在一点印象没有。整个饭局,都是一群大男人在那里海阔天空,当然,其中在海里漂最远的,就有我一个。而她只是静静地在那里听,偶尔,也会插一句。现在想来,我们之间好些次话题的转换,似乎跟她的插话有那么一点关系。唯一听她声音大一点的,是对陈晓卿,记得好像是——不吹牛能死啊!陈晓卿也就是顿了一下,然后照吹不误,老男人帮,脸皮都得厚点。

  不消说,柴静是个美女。但她美得太不张扬了,人如其名,静,动作又轻,超爱倾听,碰上当今这些自...

Read more

由改革引发的学灾


  中国的事业单位改革,高校首当其冲。一个消息是,大学的事业编就要取消了。这意味着,以前大学教师的铁饭碗就要砸了。大学教师,都成了合同制的员工,如果合同期满,随时有可能被解聘。

  据说,这是学美国的,一个助理教授,如果到期拿不到tenure,就只能走人。其实,在民国时期,漫说大学教师,就是中小学的老师,也是如此,新学年得不到续聘,就自己另谋高就吧。

  然而,任何改革,都必须满足前提的条件,就像在发明用火的燧人氏之前,不能尝试建立厨师制度一样,实行这样的改革,必须有两个前提,一是相关就业市场的存在与否,二是有没有基于学术自由的人才学术评价体系。对于第一个前提而言,则大学必须是开放的...

Read more

戏剧的民族主义


  在没看电影《叶问》之前,凡是表现近代武林高手的电影、电视,几乎无一例外地都会有中日高手比武的场景,霍元甲如此,陈真亦如此,就像传统小说戏剧中好人和坏人打擂台一样,坏的一方肯定诸多奸谋,使诈,用暗器,下毒,但最终好人还是打败了坏人,一如《叶问》中,叶问一连数掌,击得那日本将军瘫委于地,然后昂然接受剧里剧外众人的喝彩欢呼。

  我很怀疑这种比武,都只是一种故事,并非真有历史的依据。《叶问》里的故事,属于最粗糙的一个,怎么可以想象,一个打伤或者打伤日本将军的人,可以从容在众目睽睽之下,从日军占据的佛山,逃到同为日军占据的香港,然后安然无事?事实上,本人从事民国史研究多年,从来没有在民国史...

Read more

媒体监督就是百姓的柴米油盐


  食品和药品,是百姓日常所需,也就是今天的柴米油盐酱醋茶。但不幸的是,在我们这里,食品和药品老是出事。失效疫苗的事儿,还没有完,人们又想起了当年奶粉的三聚氰胺,想起了各种食品的假和掺假,想起了药品的高价暴利和品质低劣。

  在传统社会,买东西的商家,看病的郎中,也是百姓熟人圈子里的一员,平时买东西看病,都可以赊账的,哪个会冒被驱逐的风险买假货假药呢?所以,尽管没有食品药品的监管部门,假货坑人的事儿并不多见。熟人社会的一顶帽子,就把所有的事儿给遮住了。

  现今的中国,已经相当现代了,熟人社会一切,都被砸得粉碎,所以,坑蒙拐骗这些事儿,也就层出不穷了。不能说,我们的监管部门不卖力,它...

Read more

官民关系的中国难题


  中国这个国度,自秦汉大一统,建立官僚型帝国国家以来,社会最基本也最核心的关系,就是官与民。太平的时候,官民相安无事,动荡的时候,官逼民反。官民之间,官这一头分量重,是主动者,但民的一方也不能太轻,官民关系失衡,风浪即起,水也就覆舟了。朝廷用来平衡官民关系的法宝有三,一是强调官员的自律。二是朝廷对于官员的监管,因此特别设置了别的国家所没有的监察系统,官小权大,替皇帝盯紧了官员。三是逐渐形成了半官半民的乡绅阶层,通过这个阶层的制约,抗衡官权的无限扩张。

  只是,官员的自律,时间长了都靠不住,而监察部门的监督,也会随着制度的疲沓,官僚机器的锈蚀,形同虚设,只有扎根乡土的乡绅靠谱一点,但...

Read more

表忠心的往事


  在文革中间,表忠心是一件任何人都不敢轻视的大事。如果不能随时显示出自己对伟大领袖的忠诚,没准就会有无妄之灾降临到自己头上。站在群众前头的领导人物,尤其是各级革委会的头头们,更是如此。因此,经常会有借着“群众的首创精神”弄出来的表忠心浪潮,一波又一波,没完没了。

  有一段,红海洋是个时髦,家家户户都得挂红旗,尽管村子里的房子很破,但远远望去,的确是一片红,大大小小的红旗,在高高低低地飘扬。做红旗的钱,当然得公社出,只是,红旗飘久了,难免褪色,不换新的,就成了红白相间的旗或者白旗,时间一长,公社也出不起这个钱了,最后只好不了了之。

  家家户户搭语录台,也是...

Read more

饭桌上的言论自由


  改革开放前的中国,言论自由这回事,想都没人敢想。即使在自己家里,在床上跟老婆说点什么,都可能被告发定罪,至于书信和日记,被公开作为批判材料,定罪依据,就更平常了。君不见胡风吗?他和他的所谓反党集团,就是因为几封书信。因此,不管什么人,在什么地方,都不奢想可以随便说话。但是,改革开放之后,这种状况好了一点。至少检查院不再把书信的内容给你拎出来指控了,家里说什么,也不大有人告发了,在一个个饭局之中,大家放言无忌,好像也都没什么事。

  当然,不是人家不知道你们说了什么,人家知道,但不拿来兴师问罪,相对于过去,还是一种进步,只是环顾周围,这样的进步,幅度小了一点。

  进入网络时代,我...

Read more