古代的时候,中国人想做皇帝的人很多,从农夫到将相都有。自从小亭长刘邦见过了秦始皇说“大丈夫当如是焉”,和种地的陈胜喊出“王侯将相宁有种乎”之后,大家好像突然都醒过来一样,只要有点机会,就幻想着能当上皇帝。曹操扫平中原之后,很有点自负,说是如果没有他的话,不知有几人称王几人称帝,这话其实不假,黄巾余党不说,袁术家四世三公,深受汉室大恩,还不是私藏了传国玺,一不留神就想当皇帝,其实曹操自己也未必心地纯正,按陈琳的说法,此公属于“阉竖遗丑”——宦官没有割干净生下来的,门第虽然比袁家差得多,但他之所以...
作者文章归档:张鸣

帝国的养人制度如何蚕食自己
任何一个王朝设官分职,都不是为了养人,反过来,养人是为了做事。在旧式的帝制结构中,官僚体系原本是王朝的支柱,但这个体系却有自己运行的轨迹和性格,只要按自己的逻辑走下去,就会慢慢从支柱变成蛀虫和赘疣。
中国历史上,历代王朝乱治交替,周期兴废。每个王朝,无论君主贤与不肖,大抵其兴也勃,其亡也忽。用黄炎培的话来说,谁也走不出这个周期律,道理何在呢?
自秦汉之后,中国就是一个官僚帝国。封建制自打春秋时期结束,就只有短期和局部的复辟,不再有整体的存在。这样的帝国,无论大一统还是南北分治,或者多国共存,每个政权都是官僚型的帝制。帝王与官僚共天下(朕与二千石共治天下),皇帝借...
中国人为什么不去奥斯维辛?
奥斯维辛集中营,是纳粹大屠杀的象征。但是,这样一个在不到4年的时间里,屠杀了300多万犹太人和一些波兰人和吉普赛人的魔窟,身临其境,你就会发现,这里并没有什么不寻常。奥斯维辛二号集中营,杀死100多万人的灭绝营。在外面看过去,如果不是高压电网围着,看上去就像规模大一些的农场宿舍。一排排砖和木结构的牢房,一条普通的铁路,一直通向集中营的深处。灭绝营用不着每天拿抢扫射,甚至不用枪。用闷罐车拉来的犹太人,马上进行分类,老弱病残者,直接进毒气室,焚尸炉。剩下的关进牢房,强制劳动,牢房里面,鸽子笼一样的双层铺,一幢不大的牢房,400平米左右,最多的时候,能塞进700人。在饥饿、寒冷、没有起码卫生条...
爱国不是艺人生存的尺度
赵本山的妻子和孩子移民新加坡的传闻,据说已经被证实。消息一出,网上大哗。这位多次高调宣称爱国、绝对不移民的艺人,已然陷入了一个不小的尴尬之中。其实,作为一个走红的艺人,一个经营有术的娱乐界商人,平日唱几句爱国的高调,基本属于人之常情。自古以来,哪个走红的艺人敢对政权放横不合作呢?有权势的人在哪儿,钱就在哪儿。卖艺挣钱,是他们的本份。统治者喜欢爱国,他们就会爱国,没法苛求的。
过去,我们总喜欢高调称赞梅兰芳蓄须明志,不在日本占领期间登台唱戏。而对另一个名伶马连良不仅依旧登台,而且去满洲国卖艺,多有微词。事实上,马连良在世的时候,为了这事,没少挨批判。梅兰芳有积蓄,不登台可以维持生活。而马...
城市残忍的整洁
现在的城市管理者雅好整洁。南北东西,但凡叫个城市的地方,都在修建宽阔的马路,动辄八车道,柏油路面,两边整齐的树木,绿化带,讲究一点的,连树的高矮大小都一致。城市广场,中心喷池,招领导喜爱的城市雕塑(一般都很难看)。走遍中国,也找不到几处有中国特色的建筑,好容易有个大屋顶,一看,下面依旧是西装革履。这一拨中国的城市化,崭新,彻底的西化,西式的皇家园林格局。在此番城市化过程中,超过500年的建筑基本上都不见了,老城都被拆得差不多了。偶尔有剩下的,大多是为了旅游需求,而且也多经改造,原来的居民被迁走,修得漂漂亮亮的。
尽管这样的城市化,把中国的城市变成了一个模样,走到哪里,照张相,别的人绝对...
我们这代父母的怕与爱
传统的中国,跟世界上多数处于中世纪的民族一样,对于教子这点事儿,是比较马虎的。虽说上流社会总有几部流行的“家训”,而底层社会,无论工匠还是农夫,也会有几分言传身教,但更多的是奉行“棍棒底下出孝子”的道理。今天的虎爸狼妈,不过是传统教子方式的现代体现。
虽然说,我们“50后”、“60后”这代人成长过程中,多数的父亲还是执行棍棒教育,但这种教育,已经不大理直气壮了。乡村固然棍棒依旧,在城里,就多少有了点嗦。打狠了,不仅学校会干预,单位和街道也会出来说点什么。所以,在我们这代人的记忆中,父母更多的...
难以转型的大兵
清王朝在太平天国战争中侥幸逃过一劫,令人不可思议的是,在经过两次对外战争的失败,一次内部叛乱的严重挑战之后,这个王朝居然对自己表现糟糕到家的军队,没有太多的感觉。在危急时刻,急来抱佛脚,默许了汉人士大夫办勇营救驾。事实证明,以湘淮军为代表的勇营要比八旗和绿营强得多,但是,战争过后,清政府急于裁撤的,不是无用的八旗和绿营,而是勇营。他们担心的,不是这个国家有没有御敌之兵,而是地方大员利用勇营,对中央政府不利。
当然,清政府的这个意图,仅仅在曾国藩的配合下,成功了一部分。大部分的勇营,还是保留下来,而且有所扩张。因为,内忧外患尚在,没有可战之兵,一个朝廷,将寝不安眠。但是,在这样的情况下,...
养人的制度梦魇——体制惰性导致帝国的溃败
任何一个王朝设官分职,都不是为了养人,反过来,养人是为了做事。在旧式的帝制结构中,官僚体系原本是王朝的支柱,但这个体系却有自己运行的轨迹和性格,只要按自己的逻辑走下去,就会慢慢从支柱变成蛀虫和赘疣。
中国历史上,历代王朝乱治交替,周期兴废。每个王朝,无论君主贤与不肖,大抵其兴也勃,其亡也忽。用黄炎培的话来说,谁也走不出这个周期律,道理何在呢?
自秦汉之后,中国就是一个官僚帝国。封建制自打春秋时期结束,就只有短期和局部的复辟,不再有整体的存在。这样的帝国,无论大一统还是南北分治,或者多国共存,每个政权都是官僚型的帝制。帝王与官僚共天下(朕与二千石共治天下),皇帝借助官僚治理国家,成为制...
爱国主义的民间小调
在影视剧上,经常能看到清朝人的形象,别的不讲,一顶斗笠状的缨帽是必不可少的。其实,那是官员的官帽子,而且是春夏季的凉帽。满人入关,不仅勒令汉人剃发,而且必须易服,做官的人,戴大帽子是必须的。到了鸦片战争时节,汉官威仪沦丧已久,汉人早就习惯了满人这一套,脑后的辫子带左衽的服装以及头上的大帽子,都成为中华文物的一部分。
只是,走遍了世界很多地方的洋人,还是少见多怪,对中国人,尤其是官员的一切都很好奇,身体部分,主要是男人的辫子和女人的小脚,身体以外的部分,则特别感兴趣这个大帽子。第一次鸦片战争,洋人对清朝还算尊重,没听说那大帽子开心取笑的事。到了第二次鸦片战争,用洋人的话说亚罗战争期间,就...
谁是汉奸
汉奸这个词儿,最早是指明末清初,那些跟入关的满人帮忙的汉人。这样的人很多,成千上万的。不夸张地说,满人的天下,至少有一半儿,是他们帮着打下来的。然而,在满人统治了差不多两百年之后,汉奸这顶帽子,又扣在了另外一些人头上。鸦片战争的时候,前线的满人将军每每惊呼,前线遍地都是汉奸,好些老百姓都在帮英国人,给他们带路,卖给他们食物,而清军却常常得不到给养。严格地说,也不是老百姓乐意帮洋人,洋人出钱雇人,出钱买东西,老百姓,是看在钱的面上了。反过来,清军随便抓夫,随意抢粮食,老百姓当然避之唯恐不及。从那以后,清政府抓住跟洋人交易的百姓,一般都是按通敌的汉奸严惩的,但即便如此,也禁不住。
再后来,...