作者文章归档：张鸣
古代的时候，中国人想做皇帝的人很多，从农夫到将相都有。自从小亭长刘邦见过了秦始皇说“大丈夫当如是焉”，和种地的陈胜喊出“王侯将相宁有种乎”之后，大家好像突然都醒过来一样，只要有点机会，就幻想着能当上皇帝。曹操扫平中原之后，很有点自负，说是如果没有他的话，不知有几人称王几人称帝，这话其实不假，黄巾余党不说，袁术家四世三公，深受汉室大恩，还不是私藏了传国玺，一不留神就想当皇帝，其实曹操自己也未必心地纯正，按陈琳的说法，此公属于“阉竖遗丑”——宦官没有割干净生下来的，门第虽然比袁家差得多，但他之所以...
任何一个王朝设官分职，都不是为了养人，反过来，养人是为了做事。在旧式的帝制结构中，官僚体系原本是王朝的支柱，但这个体系却有自己运行的轨迹和性格，只要按自己的逻辑走下去，就会慢慢从支柱变成蛀虫和赘疣。
中国历史上，历代王朝乱治交替，周期兴废。每个王朝，无论君主贤与不肖，大抵其兴也勃，其亡也忽。用黄炎培的话来说，谁也走不出这个周期律，道理何在呢？
自秦汉之后，中国就是一个官僚帝国。封建制自打春秋时期结束，就只有短期和局部的复辟，不再有整体的存在。这样的帝国，无论大一统还是南北分治，或者多国共存，每个政权都是官僚型的帝制。帝王与官僚共天下（朕与二千石共治天下），皇帝借...
奥斯维辛集中营，是纳粹大屠杀的象征。但是，这样一个在不到4年的时间里，屠杀了300多万犹太人和一些波兰人和吉普赛人的魔窟，身临其境，你就会发现，这里并没有什么不寻常。奥斯维辛二号集中营，杀死100多万人的灭绝营。在外面看过去，如果不是高压电网围着，看上去就像规模大一些的农场宿舍。一排排砖和木结构的牢房，一条普通的铁路，一直通向集中营的深处。灭绝营用不着每天拿抢扫射，甚至不用枪。用闷罐车拉来的犹太人，马上进行分类，老弱病残者，直接进毒气室，焚尸炉。剩下的关进牢房，强制劳动，牢房里面，鸽子笼一样的双层铺，一幢不大的牢房，400平米左右，最多的时候，能塞进700人。在饥饿、寒冷、没有起码卫生条...
赵本山的妻子和孩子移民新加坡的传闻，据说已经被证实。消息一出，网上大哗。这位多次高调宣称爱国、绝对不移民的艺人，已然陷入了一个不小的尴尬之中。其实，作为一个走红的艺人，一个经营有术的娱乐界商人，平日唱几句爱国的高调，基本属于人之常情。自古以来，哪个走红的艺人敢对政权放横不合作呢？有权势的人在哪儿，钱就在哪儿。卖艺挣钱，是他们的本份。统治者喜欢爱国，他们就会爱国，没法苛求的。
过去，我们总喜欢高调称赞梅兰芳蓄须明志，不在日本占领期间登台唱戏。而对另一个名伶马连良不仅依旧登台，而且去满洲国卖艺，多有微词。事实上，马连良在世的时候，为了这事，没少挨批判。梅兰芳有积蓄，不登台可以维持生活。而马...
现在的城市管理者雅好整洁。南北东西，但凡叫个城市的地方，都在修建宽阔的马路，动辄八车道，柏油路面，两边整齐的树木，绿化带，讲究一点的，连树的高矮大小都一致。城市广场，中心喷池，招领导喜爱的城市雕塑(一般都很难看)。走遍中国，也找不到几处有中国特色的建筑，好容易有个大屋顶，一看，下面依旧是西装革履。这一拨中国的城市化，崭新，彻底的西化，西式的皇家园林格局。在此番城市化过程中，超过500年的建筑基本上都不见了，老城都被拆得差不多了。偶尔有剩下的，大多是为了旅游需求，而且也多经改造，原来的居民被迁走，修得漂漂亮亮的。
尽管这样的城市化，把中国的城市变成了一个模样，走到哪里，照张相，别的人绝对...
传统的中国，跟世界上多数处于中世纪的民族一样，对于教子这点事儿，是比较马虎的。虽说上流社会总有几部流行的“家训”，而底层社会，无论工匠还是农夫，也会有几分言传身教，但更多的是奉行“棍棒底下出孝子”的道理。今天的虎爸狼妈，不过是传统教子方式的现代体现。
虽然说，我们“50后”、“60后”这代人成长过程中，多数的父亲还是执行棍棒教育，但这种教育，已经不大理直气壮了。乡村固然棍棒依旧，在城里，就多少有了点嗦。打狠了，不仅学校会干预，单位和街道也会出来说点什么。所以，在我们这代人的记忆中，父母更多的...
清王朝在太平天国战争中侥幸逃过一劫，令人不可思议的是，在经过两次对外战争的失败，一次内部叛乱的严重挑战之后，这个王朝居然对自己表现糟糕到家的军队，没有太多的感觉。在危急时刻，急来抱佛脚，默许了汉人士大夫办勇营救驾。事实证明，以湘淮军为代表的勇营要比八旗和绿营强得多，但是，战争过后，清政府急于裁撤的，不是无用的八旗和绿营，而是勇营。他们担心的，不是这个国家有没有御敌之兵，而是地方大员利用勇营，对中央政府不利。
当然，清政府的这个意图，仅仅在曾国藩的配合下，成功了一部分。大部分的勇营，还是保留下来，而且有所扩张。因为，内忧外患尚在，没有可战之兵，一个朝廷，将寝不安眠。但是，在这样的情况下，...
任何一个王朝设官分职，都不是为了养人，反过来，养人是为了做事。在旧式的帝制结构中，官僚体系原本是王朝的支柱，但这个体系却有自己运行的轨迹和性格，只要按自己的逻辑走下去，就会慢慢从支柱变成蛀虫和赘疣。
中国历史上，历代王朝乱治交替，周期兴废。每个王朝，无论君主贤与不肖，大抵其兴也勃，其亡也忽。用黄炎培的话来说，谁也走不出这个周期律，道理何在呢？
自秦汉之后，中国就是一个官僚帝国。封建制自打春秋时期结束，就只有短期和局部的复辟，不再有整体的存在。这样的帝国，无论大一统还是南北分治，或者多国共存，每个政权都是官僚型的帝制。帝王与官僚共天下(朕与二千石共治天下)，皇帝借助官僚治理国家，成为制...
在影视剧上，经常能看到清朝人的形象，别的不讲，一顶斗笠状的缨帽是必不可少的。其实，那是官员的官帽子，而且是春夏季的凉帽。满人入关，不仅勒令汉人剃发，而且必须易服，做官的人，戴大帽子是必须的。到了鸦片战争时节，汉官威仪沦丧已久，汉人早就习惯了满人这一套，脑后的辫子带左衽的服装以及头上的大帽子，都成为中华文物的一部分。
只是，走遍了世界很多地方的洋人，还是少见多怪，对中国人，尤其是官员的一切都很好奇，身体部分，主要是男人的辫子和女人的小脚，身体以外的部分，则特别感兴趣这个大帽子。第一次鸦片战争，洋人对清朝还算尊重，没听说那大帽子开心取笑的事。到了第二次鸦片战争，用洋人的话说亚罗战争期间，就...
汉奸这个词儿，最早是指明末清初，那些跟入关的满人帮忙的汉人。这样的人很多，成千上万的。不夸张地说，满人的天下，至少有一半儿，是他们帮着打下来的。然而，在满人统治了差不多两百年之后，汉奸这顶帽子，又扣在了另外一些人头上。鸦片战争的时候，前线的满人将军每每惊呼，前线遍地都是汉奸，好些老百姓都在帮英国人，给他们带路，卖给他们食物，而清军却常常得不到给养。严格地说，也不是老百姓乐意帮洋人，洋人出钱雇人，出钱买东西，老百姓，是看在钱的面上了。反过来，清军随便抓夫，随意抢粮食，老百姓当然避之唯恐不及。从那以后，清政府抓住跟洋人交易的百姓，一般都是按通敌的汉奸严惩的，但即便如此，也禁不住。
再后来，...