唯有人民可养作家

曹秀

　　在中国作家中，写出散文500万字以上的有我，写出长篇小说30部以上的有我，写出小小说1000篇以上的有我，可是在编辑心中我还是没名的。出版社出版很多散文集，小说集，包括出版的小说等，我仍是没名。现在我想问一下，是编辑没名，还是编辑心里没我的名。是编辑以没名为借口拒绝出版我的书，还是编辑本身对我并不了解，或根本没看到过我的书或文章。不出版我的书出版谁的书，被出版的书籍都名？我看未必，以写作来看我是勤奋的，以数量来论我写出这样多，并非虚多实少，这样实打实创作怎么没名呢？多年来，我希望靠作家养活自己，可惜多年来我并没有靠写出什么养活自己，写出文学作品多发表少，出版更是少。我多希望写出的所有书稿变成书籍，多希望写出的所有剧本都有人投资，有人拍摄，遗憾的是，改编的电视剧本十几部，电影剧本十几部，有时参赛入围并没有获得好名次。我知道投稿越多费用越大，因为没有人看，参赛作品等材料必须邮寄，这是需要费用的。记得几年前，我邮寄一个剧本和资料，花费不说了，可惜这一天我丢失几百元，因为我这一天哪里也没去，兜里几百元被我掏丢了。我隐隐约约记得当时有一个女人推了我腿几下，当我知道钱丢是几天后的事了，我对妻子说我想起来了，当时有一个女人推了我的腿几下，我以为占了她位置。实际上是我的钱被我踩踏，她推我是为了拿钱，而我并没想其他，也想不到其他。是我不小心掏钱掉在地上被女人捡起来，她便宜了，我吃亏了。

    每当想到文学创作我都有心避开，因为我不是在大报刊发表作品的，哪怕我写出很多。毕竟我的人生是豆腐人生，上挤下压，不想是豆腐，又必须是豆腐，这是生活决定的。写作几乎是与人斗，比如我身边的人，一开始就被压制着。其实身边的人并不多，只有几个人，就是这样的几个人搞了窝里斗，害人不浅。比如加入作家协会，有人一次加入，而我连续十几年不见加入，按理来说，我这个人喜欢文学，又有作品，还是协会组织者，加入协会自然而然，偏偏有人阻止一次又一次。从市作协到省作协15年，从省作协到中国作协15年，加上评职称15年，我有45年时间用在与作家协会有关的事上。在我的印象中，不论谁负责，除了收费什么事也办不了，有人一年收两次费，上级作协与下级非协就是收费与交费的关系，连饭都吃不起。曾经希望办报刊，可是小城市没有办报刊的权限，想当一个编辑的机会都没有。当年在北京选择留下，还是选择在家乡，我选择了富裕与创作，这是贫穷的职业，又是富有的职业。我说过中国不缺商人，独缺作家，商人遍地开花，作家廖廖无几，有成就的作家更是廖若辰星。选择作家也是选择贫穷，因此我有原则：心不流血不写作，心不感动不写作，心不善良不写作，心没责任不写作，撕心裂肺的痛是细节，这样的痛与本土分不开。

    几十年来，我伤痕累累，不是外地人造成的，绝大多数都是所在地的人留下的，他们给我重大伤害。感谢生活滋养创作，没有生活没有创作，想写的好必须要有生活，这是创作的源泉。对作家来说阅读是一种营养，没有阅读是不可能有创作源泉的，有了阅读有了理解也有了方向，很多灵感来自阅读。让文学作品中的人物扎根生活中，扎根现实主义的土地上，关键是生活。为什么有人说知识改变命运，没有知识靠什么改变命运，涉及到阅读，有阅读才能有知识才能改变命运。实际上应当是有生活才有创作，比如为了训练自己的写作给自己增加灵感，一个月一个话题，一个话题一篇文章，这样的计划谁有，如果有人挤出时间是可以的。生活如山，多么高的山也能攀登；生活如水，多么蜿蜒的河也能顺利趟过。作家生活是万能的，唯有青山可绿树，唯有河流能养鱼，唯有人民可养作家。