古时候，有个孩子叫司马光。有一天，他和小朋友在花园里玩。结果，其中一个小朋友在爬假山时，掉进了水缸。当其他人或是慌乱或是吓哭或是跑去找大人时，只有他，冷静而迅速地搬了石头，砸了缸。从此，司马光上了神童榜。
很多人可能觉得长大后的司马光虽编著出《资治通鉴》这样的大部头，但在群星闪耀的大宋如果票选全民偶像之类，铁定要被苏轼等人压一头。其实不然，近1000前，大宋朝名副其实的第一偶像，有且只是司马光。在一个常被人戏称为“缺钙”的年代，不管是做事，还是做人，他是，真的刚。司马光出身很好，父亲是四品官。按宋朝的福利，这样的家庭出身，15岁就有机会通过恩荫当官。可他并不愿坐享其成，早早就打定主意要和别人一样千军万马过独木桥考中进士，再当官。按说，他这样早早成名的神童，天赋一定也很好，和人一样读书就已远超同龄人。他可倒好，一定要把众兄弟都给比下去。别人背完书去玩，他不到倒背如流的程度，就绝不停止。好处就是，记了一辈子，后来写《资治通鉴》省了不少功夫。
更狠的是，为了防止自己贪睡，司马光还给自己做了个圆木枕头，原生态的木头，会滚的那种。所以，只要木枕一滚，他就会滑下来，不醒也要醒了。就这样，20岁那年，司马光凭自己的本事，考上了进士。
宋朝有个“闻喜宴”，也曾叫“琼林宴”，就是皇帝专门为那些考上进士的人办得庆功宴。按照惯例，皇帝会给他们赐戴宫花，别人那儿都没问题，到司马光这，百般不情愿。“君命不可违”“别人也不好交待”……众人好说歹说，他别别扭扭戴上了一枝。
初入官场时，司马光多受庞籍提拔，从地方调回了京城。后来，庞籍被贬出京，司马光本来京官当得好好的，偏要跟着一起去，皇帝觉得他是儿戏，没当一回事。结果，他罪名都给自己找好了，“他（庞籍）是听了我的话，才至于此”“不处罚我，怎么彰国法？”皇帝也是要讲面子的，于是，司马光跟着庞籍出了京。
1056年，在位30多年的仁宗突然病了，大臣们怕他有个意外，将接班人问题提上日程。可仁宗本来就对没有儿子继承皇位一事暗自忧伤，病中心情又不好，倒也没谁积极地触他霉头。司马光却不理仁宗的个人情绪，所谓天子无家事，“立储”势在必行，于是，连上三道奏折《请建储副或进用宗室第一、二、三状》，皇帝不想搭理他，他直接回：“立太子这么重要的事，官家是不是瞧我官位低下，干脆不理我？”逼得仁宗最终正视问题，从宗室选了赵曙（英宗）当了皇太子。
因为立储之功，英宗父子也算念着他这份恩情。后来还专门提拔他进翰林院，这可相当于预备宰相了。司马光第一想法，是走的正常流程吗？于是连发两道奏折拒绝《辞免翰林学士第一、二状》：自己受之有愧，不合适就是不合适。郁闷的皇帝当面质问：“古来君子，学识和文采，大多只是得其一；你进士都考上了，文采好，学识也好，推辞什么？”直到皇帝亲手把任命书塞给他，
宋朝自打“杯酒释兵权”就鼓励官员们享受生活，福利也超过历朝，妻妾成群，是常态，司马光却十分不合时宜。他终生只有一个妻子，甚至连孩子都没有。别说在“不孝有三，无后为大”的古代，就是现在，周围催生的压力也不小。他老婆张夫人，就没抗住，重压之下，还是在他将近50岁之时，为他买了个女子作小妾，并让那女子打扮地花枝招展去找司马光。当时司马光在看书，小妾给他递上茶水，他头都没抬。小妾就走到书架，故意弄掉了一本书，司马光看了她一眼，觉得莫名其妙，然后继续看书。小妾见他还不理，就直接问：“大人，不知中丞是何书？”司马光回她：“尚书乃是官职，不是书。”一点也没有停下的意思。小妾就那样尴尬着，还是张夫人看不过去，将她叫了出去。事后，司马光问起，张夫人如实答：“这是给你找的妾室。”司马光连说“荒唐”，叫人交还契书，把小妾送回家。并责备夫人：“我们可以从本家过继一个孩子，何必要纳妾呢？”这个过继的孩子，就是《资治通鉴》纂修之一司马康。记得《古今谭概》里，还讲过这么一件事：司马光退居洛阳时，张夫人想在上元节出门看花灯。结果钢铁直男司马光说：“家里都点上灯上，何必出门看呢？”张夫人无语：“我看人行不行？”谁料，司马光又接了句，“难道我是鬼？”
“宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定。相见争如不见，多情何似无情。笙歌散后酒初醒，深院月斜人静。”这样的司马光，写出这样的风情之作，实在再自然不过。
和所有的钢铁直男差不多的是，司马光自己的日子同样过得很马虎。初春天还很冷的时候，晚辈张耒（lěi）去串门，闲扯大半天，都没给人生火，最后一碗栗子汤就算款待过了。他和范纯仁（范仲淹儿子）等六七个人还弄了个穷开心组合，聚会时固定三样水果五个菜。文彦博钱多，想加入，还被严正拒绝。文彦博脸比较厚，带了一桌子菜撞上门，司马光照吃不误，还奚落文彦博，“你看，你都把我们的聚会搞俗了”。他们给这种抠门儿饭局取了个名字，叫“真率会”，意思是朋友相见应真实、坦率、有什么就是什么，只要感情有，喝啥都是酒。
司马光这辈子干得最久的事，除了写《资治通鉴》就是反对王安石变法。从前，他们是交情十分好的朋友，还有个官方组合名——嘉祐四友，成员包括：王安石、司马光、吕公著、韩维。然而，王安石一推行新法，司马光还是站到了王安石的对面。虽然司马光是保守派领袖，但他不是真正保守，而是王安石的激进，让他只能选择相对的保守。为此，司马光写了三封长信给王安石，希望他悬崖勒马。王安石回了他一篇《答司马谏议书》，“窃以为与君实游处相好之日久，而议事每不合……”私交是私交，原则是原则，最终，谁也说服不了谁。
皇帝选择了支持王安石变法，但仍视司马光为肱骨之臣。可司马光还是一以贯之地坚持，并连上六道奏折，清楚表态：新法一日不废，一日不就任。随后，自请退出朝堂，专心修史，即使，皇帝以高位挽留，仍不为所动。于是，居洛阳15年，每日从五更到午夜，酷暑难当时，挖个地下室避暑，编撰出第一部编年体通史巨著《资治通鉴》，从战国到五代1300多年的历史, 共294 卷300余万字, 原稿甚至堆了两大间房子。编修完时，他在向皇帝上奏的《进资治通鉴表》中说：“臣之精力，尽于此书!”
1085年，《资治通鉴》完书的第二年，神宗病死，司马光在回朝。当时，天下苦新法日久，因用人不当，早已怨声载道。比如，青苗和免役钱，如果原定是二分，他们可以征个三分甚至五分，名之曰：宽剩钱。理由是预防碰到灾荒时节百姓交不上。带着无数人的期待，司马光主持废除新法。期间，王安石去世，很多人建议对王安石污名化处理，他与王安石斗了半辈子，却从未质疑过他的人品，更是力排众议，上书以隆重的官方礼进行追悼：“介甫文章节义,过人处甚多……今方矫其失,革其弊,不幸介甫谢世,反复之徒必诋毁百端,光意以谓朝廷宜优加厚礼，以振起浮薄之风。”
新皇登基，新法要废除，繁重的工作，让司马光只能争分夺秒。那时，他常年修书已经拖垮的身体，早已是强弩之末。朋友见他每天太过忙碌，一再劝他保重身体，他回答了四个字：“死生，命也。”1086年，一个秋日，司马光早起到了宰相办公室一一西府，但他再也无力批发文件，死在了自己的工作岗位上。去世前，他嘱托好友兼同僚吕公著：“光以身付医，以家事付子，唯国事未有所托，今以属公。”
朝廷给了他封建社会里规格最高的谥号——“文正”；百姓们知道他逝世的噩耗，罢市往吊。送葬时，“哭公甚哀，如其私亲，四方来会葬者，盖数万人。”为纪念他，他的画像卖到脱销，很多画工，甚至以此致富。
司马光说：“吾无过人者，但平生所为，未尝有不可对人言者耳！”他做事，事事有交代；他做人，只出自真心，；他与人相爱，就一生一世一双人；他与人相交，不问利弊、各有天地，反目也不出恶语；他不会说什么漂亮话，却是真君子。