《正直的田野》是《<读者>经典珍藏系列》之诗歌卷，因为选取了木心、史铁生、俞心焦、张爱玲等人的作品，同时剔除了几乎所有的“主流诗人”而引起广泛关注。有人赞赏编者的遴选标准，也有人持激烈的批评态度。

作为一本创刊三十三年的精选本，该诗选所选作品以优美、风趣著称，读起来妙趣横生，能感受到一个诗意盎然的世界。 应该说，这是一次恢复诗歌地位的努力，编者试图通过别致的选本激发读者对诗歌的兴趣，并尝试建立诗的尊严。

且慢鼓掌。

即使是再乐观的诗人，也不得不承认这样一个现实：诗的太阳已经日薄西山，它的活力即将被苍茫暮色那张巨大的翅膀所扑灭。

“诗歌渐渐变成少数诗人自己写、自己看、自己评的奢侈品，而诗人作为一个群体在丧失了占据上千年的话语体系中心地位之后，沦落到被遗忘的边缘。”批评家的话准确地指出了诗的处境。诗曾经充当过传达时代先声、引领思想潮流的角色，在那个年代，诗人几乎就是先知的代名词。在一个封闭的社会，年轻人从诗的字里行间寻找真理和前行的勇气。写到这里，我眼前依稀浮现起复旦园里几百只手争抢《双桅船》的情景，还有上世纪八十年代中期北京民间流传《新诗潮》的神秘情景。如果能成为一个诗人——那是多少中文系学生的梦寐以求的理想。如果说你是诗人，也意味着承认你的特性：不受约束的行为方式。

在那个美好的年代，诗人皆兄弟——诗就是族群的纹身符，诗人的身份甚至可以充当饭票和求偶的玫瑰花。他们率意地游走，除了结交同道漫游山川的私利之外，所携带的情感和思想的传递，对活跃社会气氛也不无裨益。对社会大众而言，诗人就是异类——高于自己的神圣先知。

在那个时候，诗人就宛如一支火把，照亮了黑暗的天空。

激情、悲壮、献身，领袖们的心里往往潜伏着俄国十二月党人的英雄情结，自然也不乏好女子全身心呵护他们。那是一个需要英雄也诞生英雄的年代。

从时代的先知蜷缩到社会边缘，当代诗人历经沧海桑田之变与痛，和艺术家的命运别无二致：成为孤独的族群。在一个世俗化的年代，肉体的享乐取代了精神的磨练，如果有灵，也只在苟延残喘。物质拥有者睥睨精神练习者，大众又漂浮在小康的海洋里难以自拔。

不失语便逃亡。

曾经的光环、头戴桂冠的诗人、善于经营的诗人早已经把青春期的荷尔蒙嚎叫转变为大额存折。在美色和金钱之外，他们已经别无所求。至于灵魂、女神，不过是用过的幌子。他们满足于杯中的鸡尾酒和肉体之间摩擦的分泌物，他们居高临下拈花而笑：我们永远都是胜利者，我们是精神和肉体之王。

但真正的诗人总让人感动。“在转身的刹那，我发现诗歌还在感动着自己。”杨晓民的诗句表达出一批热爱诗歌者的内心世界——对他们来说，诗写作是宿命般的工作。值得自慰的是，我们身边仍有一群锤炼诗艺的探索者。王家新提出“贫乏的时代诗人何为？”的命题，他极力主张“把写作从一个‘纯诗的闺房’中引出”，使之成为一种与时代的要求“相称”的艺术承担。初听起来叫人感动。但诗与社会的关系已经确定，在世界各国，诗人和艺术家都已经处于人文边缘，他们的活动更多地成为文化标本，不再能影响圈子之外的大众。

每过几年，就有人提出诗和诗人的出路问题，周期性的发问所能激起的回响越来越弱。诗人，是否应该正视存在的现实？

一个号称产生了数百万诗人的社会，其实并非真的就富有精神。光环消失之后，更多的人走开，才会留下真正的诗人。

诗人是一个特殊的族群，他们在自己的灵魂里修炼，他们的觉悟、他们“小宇宙”里涟漪不断的精神事件，其实不只是个人的痛苦和悲伤，喜悦和兴奋，也是我们人类的。我们感觉不到的，他们体验到了，我们不愿深思的，他们发挥到了极至。情感和思想的极限体验，使他们成为精神世界的奥林匹克运动员，为我们带来乐趣：在我们的庸常生活之外，成为观照，也成为一个精神标高。在这个意义上，北岛的话也许是一条真理：“诗人生来注定是受苦的，但绝非为了自己。”太平盛世，诗人的命运不应该比大众的命运更坏，他们并不值得特别关注。但无论如何，我们对他们的写作应该满怀敬意。

春天的第一只蝴蝶

身披橙色和紫色

从我的路上飞过

一朵飞行的花

改变了

我生活的颜色

这是布洛克的诗句，也是对诗的赞美。鼓掌吧。