我父亲过完100岁生日的第三天，中午一起吃饭时，李老兄对我说，省级一部门的负责同志告诉他，说我父亲真厉害，已经100岁了，还能下地干活，还可挑水。听闻此言，我哈哈大笑！连忙解释说，这是为我家老寿星编造的一个美丽神话！我父亲已经100岁了，这个是真的！我父亲还能下地干活和挑水，这个是假的！

　　大概在父亲七十来岁，家乡就用上了自来水。自那时候起，我们村就没有人挑水了。父亲80多岁时，可以下地干活。上90岁后，还能干一些剁硬柴、剥棉花一类的活计。到95岁后，生活能够自理，但基本不再做事。用老父亲的话说，唯一能做的，就是为儿子看门户。当我大哥大嫂下地干活时，老父亲总是搬个小板凳，坐在大门口，看人来人往。现在，100岁了，别说下地干活，连走路也不大利索了。在村里，不足百米距离，还可拄着拐杖来往。距离稍微远一些，即是百十来米，来往也很吃力，坐轮椅已是最佳选择了。不过，至今老父亲仍然是打麻将的好手！

　　最近，老父亲还莫名其妙生了一场大病。就在将要过100岁生日的前三天，一大早父亲频繁上厕所，并说自己感到没力气、乏的很！子女们因忙活着准备过寿的事情，没有人过多注意父亲的身体状况。等到傍晚，父亲睡在床上时，呼吸急促，体温上高。这时，大哥已意识到事态严重。连忙喊来二姐、二哥，经过紧急磋商，决定立即上县住院，并叫来救护车。经连夜检查，医生确诊：一是肺部感染，二是膀胱尿驻留，连带有贫血、缺钾，以及前列腺肿大等其他老年疾病。这是我父亲100岁以前，唯一一次住院。我们姊妹六个很担心，也很紧张。在农村的哥哥姐姐第一时间去医院，我和在外工作的弟弟在得到消息后，也马不停蹄，急匆匆赶到了医院。因两个哥要在家里筹办100岁生日的事情，我和弟弟一连三天在医院照顾病中的老父亲。医生很用心，对症下药，消炎、排尿，猛药去疴。经过三天紧张治疗，大体稳定了病情。百岁生日那天，父亲高高兴兴回到了家里，在与众亲友见面时，尚显得面色红润，精神满满。次日上午，父亲再度回医院接受后续治疗。经过连续一个周期的治疗，病情已有明显好转，不日即可居家康复。

　　“东锁哥”告诉我，毕竟老人年岁大了，完全康复困难很大，在医院的恢复状况已很不错。张东锁是1950年代西安医学院毕业的大学生，已经年过八旬，是蒲城县著名医生。张医生的家也在蒲石村，我自小就叫他“东锁哥”。“东锁哥”长期为老父亲看病，对老父亲的健康状况了如指掌。“东锁哥”的话，我算是听明白了。老父亲的生命，尚在已经非常有限的时空中延伸！

　　老父亲一生都是活得非常明白的人。我佰康大伯活了85岁，这已经是一个新纪录。当时，70出头的父亲说，如果能活到我大伯的年龄，就心满意足了！后来，我姑父又创造了新的纪录，活到了94岁。父亲又说，一生受姑父恩惠不少，如果能有与姑父一样的年龄，这一生也就很知足了！很多人没有见过百岁老人，老父亲也没有见过百岁老人。大概在父亲的心里，100岁是人生不可逾越的一堵高墙。在100岁之前，老父亲总是说：“再活1岁，就满100岁了！100岁，也就算是活到头了！”如今，父亲活到了100岁，连父亲自己也感觉不可思议。100岁生日前后几天，在病中的父亲反复念叨，要回华阴老家去，要见他的妈妈去，要见我的妈妈去，要去见已经故去的人。

　　过罢百岁生日，刚返回医院，老父亲便对我说：“我实在是不想活了，活的时间也太长了，把人活累了！不知活到什么时候去？”老父亲摔下的这个话茬不好接。我对老父亲说：“昨天我东锁哥为你把完脉，说脉象好得很，至少还可以再活十年！”父亲听完这话，憨憨的笑了笑。我接着说：“你过100岁大寿，来的不少人都说，他们没有见过100岁的人，他们来沾了你不少福气。我们是你的娃，不光沾了福气，也觉得脸上有光！”至此，父亲不再跟我说什么，而是转过身去，叮咛在一旁的二姐，将房间的东西收拾好，回去时别忘记了。

　　在传统中国文化中，男80岁称“杖朝之年”，80-90岁称“耄耋之年”，90岁称“鲐背之年”，100岁称“期颐之年”。老父亲100岁以上了，也有一个词，叫“人瑞！”我的朋友圈不大也不小，在朋友圈中，我父亲100岁，自然已算是长寿之星、寿星中的寿星。家有老寿星，子孙多自豪。不光我们姊妹六个为父亲晋级“人瑞”倍感自豪，就连孙子辈、重孙辈也很骄傲！常在各自朋友圈显摆自己有百岁爷爷、百岁老爷。有朋友戏称，老爷子名字起得好，佰秀佰秀，一百岁了，还要秀一秀！

　　知道我父亲高寿的人，无不投来羡慕的目光。有人更不止一次的说，我有来自父亲的长寿基因，这是得天独厚的宝贵资源。前几天，我去参加一年一度的例行体检时，有领导不无调侃的说：“你应该在90岁以后再来体检！”说实话，我也想知道父亲遗传的基因，究竟能够支持我有多长的寿命？恐怕，我是永远得不到这个答案。因为，等知道我有多少寿命的时候，我已经离开了。知道的人，是还没有离开的人。

　　老父亲长寿，并不全是必然。父亲一生喜欢抽烟、喝酒，按说这是不良的生活习惯，不利于健康长寿。然而，父亲的的确确是长寿之人。不少朋友追问我：父亲长寿的秘密？我思前想后，如果非要总结出个子丑寅卯来，大概少不了五个方面，也是父亲的五位保健医生，长寿的五大秘笈：

　　长寿秘笈之一：性情豁达。

　　我将其称为“心医生”，也是父亲长寿的首席保健医生。长寿“千金方”，唯“心养第一”。在父亲那里，“心医生”是最有名、最吃香的医生。“心医生”让父亲“快乐一生”。记得在90岁生日时，父亲曾向前来贺寿的人说：前90年白活了，现在得从1岁活起。在93岁生日时，有人祝愿他：长命百岁。父亲风趣对答：再剩下几年时间，也没多少活头。父亲天性达观，“遇事不往心里搁”。父亲年轻时做过“保长”，也曾在商南县县衙当差，后又频繁来往陕甘一带做牲口贸易，也算是见过世面的人。经历过丧妻、丧子的剧痛，走过生活中无数的沟沟坎坎，从而造就了父亲坚韧不屈，积极向上的性格。父亲不大愿意回首当年苦难，但父亲坚信：“车到山前必有路”，“船到桥头自然直”，“生活没有过不去的坎”。我大哥说，有一点他最佩服父亲，这就是和人说话、搭闲，总是送给别人好听话，送给别人灿烂的笑容。至今，还时常为子孙开导、宽心。父亲经常教导我：人外有人，天外有天，忍字当头，随遇而安。前些年，二哥曾经营运输生意，因为没有参加保险，一次大车祸赔下来，倾家荡产，沉陷困境。此后，大年初一大清早，二哥来拜年。还没等二哥说话，父亲抢先开口说：昨天晚上做了个梦，梦见孙子培培大学毕业了，挣了很多钱，数都数不过来，数一次没记准，再数一次还没记准，只得反复数，数来数去，数了好几次。正是因为父亲这个“梦”，二哥硬撑着支持儿子培培、女儿盈盈考学出来。在我儿子哼哼小的时候，曾和父亲同住一张床。父亲睡得早，孙子不老实，闹着不睡，爷爷就教导孙子：从现在开始，悄悄睡觉，不许说话，谁说话谁缴“罚款”。弟弟的丫头聚聚，有一年冬天在老家和爷爷一起住，闹着让爷爷给爸爸打电话。爷爷无奈，只好说：不敢闹，天太冷了，电话线被冻住了，等消冻后再打。这样的小故事很多，子孙们敬佩父亲的大度、开心、风趣。最近，孙子辈写作了不少与爷爷有关的亲情故事，记录了爷爷一个又一个风趣幽默的故事。

　　长寿秘笈之二：睡眠充足。

　　我将其称之为“睡医生”，也是父亲长寿的第二位保健医生，专门负责父亲的睡眠。在父亲那里，“睡医生”的地位至高无上。父亲睡觉，谨遵“睡医生”的“医嘱”。老话讲“日出而作，日落而息”。父亲遵循先贤教诲，每日早睡早起，作息规律。晚上八点以前睡觉，凌晨五点以前起床。天天如此，大年三十也不例外。我小时候，晚上做作业时，就听见父亲与周公对话。我常对人讲，我是在呼噜之声中做作业。次日，一大清早，我将要上学时，父亲已把院落收拾得干干净净，并在村里街巷转悠一圈回来了。我没有见过父亲熬夜，也没见过父亲睡懒觉。自我记事的时候如此，如今父亲不记事了也如此。现在，逢年过节，在外工作子孙回来探望，全家欢聚，父亲特别高兴，偶尔会晚点休息，但不会晚过十点。三四年前，大年三十，我们弟兄四个人在老二家打了一宿麻将。老爷子知道后很不高兴，当着我们面絮叨了半天：爱打牌，不要命了！？在城里居住时，老爷子依然是早睡早起，新闻联播声音响起，保准去上床睡觉。天麻麻亮，屋内就传来拐杖撞击地板的声音，这声音唤醒了还在梦中的儿子、儿媳。临中午，打准父亲还得睡上一觉。我常说，父亲一生要比别人睡觉的时间多出了许多。也许，父亲的长寿，就是从睡觉中积攒出来的生命！

　　长寿秘笈之三：饮食有度。

　　我将其称为“吃医生”，也是父亲长寿的第三位保健医生。父亲一生有三分之一的时间生活在“旧社会”，三分之一的时间生活在改革开放以前，三分之一的时间生活在改革开放之后。正儿八经，真正过上“好日子”，吃得好，喝的好，是近20多年的事情。我家子女多，过去农业生产的剩余不多，虽然劳作很辛苦，但吃的、喝的并不怎么样，不是吃不好，而是吃不饱。因此，很难采纳“吃医生”的饮食良法，但“饮食有度”父亲做得到。在关中农村，人们习惯一天两顿饭，上午十点左右吃早饭，下午三点左右吃午饭，没有晚饭。父亲起床早，天一亮自己就吃点东西，十点再和家里人一起吃早饭，三点一起吃午饭。父亲在城里住的时候，每天有晚饭，父亲仍坚持多年习惯，不吃晚饭！常听见父亲说“吃美了”，但从没有听见父亲说“吃多了”。医生的话就像是“圣旨”。父亲八十岁那一年“中风”，医生说要少吃肉，父亲记住了，记得很牢。九十岁那年，父亲胆囊出了小故障，医生说不能吃鸡蛋了，父亲记住了，记得很死，从此不吃鸡蛋。二哥喜欢喝酒，每次喝多酒，父亲总要埋怨一番：没出息，见酒不要命。我每次回老家，父亲不厌其烦告诫我：酒多好处少。

　　长寿秘笈之四：子女孝顺。

　　父亲长寿的第四位保健医生，是上天赐予父亲的“宝贝”，可称之为“孝医生”。家有长寿老人，必有孝顺子孙。子孙一孝，包治百病。我常戏称“孝到病除！”我们兄弟姐妹六人，无论年龄长幼，事业大小，人人赤城孝心，尽力孝敬老人。亲戚朋友对我们的孝行不吝溢美之词，多有鞭策鼓励，这促使我们好上加好，做得更好。孙子辈、重孙辈也不甘落后，纷纷向长辈看齐，个个争做“孝子贤孙”。大哥党双锁，是远近闻名“大孝子”。我们姊妹六人，大哥是“首席孝子”，也是首席“孝医生”。母亲去世后，父亲一直随大哥大嫂生活。大哥大嫂“铁肩担道义”，义不容辞，悉心照料，从无怨言。大哥坚持二十年如一日，向父亲问寒问暖、问饥问饱、问长问短。父亲稍有不适，便成为大哥心中的大事，思前想后，照料起居，联系医生，直至父亲满意舒坦。最近一次，老父亲患病住院，大哥因忙于筹办100岁寿礼，先后有两三天不曾在父亲的身边。不见大儿子，父亲一直念叨：这怪了，锁娃到哪儿去了？这几天，只要拨打大哥电话，一准知道他与老父亲在一起。大姐因年纪大、身体差，难以长时间陪伴，但几乎每天都要与女儿一起到医院探望。在关键时候，二哥、二姐不掉链子。二姐坚持每天在医院“值勤”，二哥也很顶硬，常在夜晚陪父亲。我和弟弟是“节日孝子”、“假日孝子”，弟弟工作地比我离家近一些。父亲住院，弟弟“出勤率”比我高，做得比我好！如果说父亲平时在家里，“首席孝子”作用突出，那么在这次住院后，“孝子群体”、“孝子团队”作用明显。

　　长寿秘笈之五：名医在侧。

　　父亲长寿的第五位保健医生，是上天赐予父亲的“贵人”，可称之为“药医生”。常言道：常在水边走，谁能不湿鞋？人活九十八，谁能不生病？父亲100岁之前没有住过医院，没有为子女添过多少麻烦。但在不同时期，遇到的大小疾病也不少。一旦身体不爽，遇有病患，总免不了麻烦医生前来家里问诊把脉。村医杨保元、尤六喜，有请必到，有求必应，有病必看。尤其要感谢张东锁，张东锁是为老父亲看病的“首席医生”。张东锁医术高明，医德高尚，小钱也能治大病，闻名十里八乡。父亲80岁那年“中风”，卧床不起，不辨子孙，多亏张东锁悉心医治，打点滴半月，大病痊愈，不留后患。90岁那年“小中风”，头晕目眩，手脚麻木，张东锁再施高超医术，父亲病愈，健康如初。96岁那年元旦前后，父亲左腿小腿以下肿胀，张东锁巧施妙方，症状全消。这次住院，也幸亏有张东锁。我有时候想，不少达官贵人有贴身医生、私人医生，其实我父亲也有私人医生，他就是张东锁！如今，我们有一个可爱、可亲、可敬的父亲，以张东锁为首的医生功不可没！在父亲100岁寿礼上，我们特意邀请“东锁哥”出席并讲话。在讲话中，“东锁哥”没有说他医术高，而是称赞我父亲心情豁达，心地善良，并赞扬我们姊妹孝顺，特别是我双锁哥全力尽孝，堪称模范！

　　“心医生”、“睡医生”、“吃医生”，这三位是父亲自我修炼而成的贴身保健医生，她们与父亲形影不离，相伴终身。“孝医生”也是父亲精心培养的医生，也是与父亲形影不离的切身医生。1961年，我父亲的母亲，也就是我的奶奶，因饥饿而亡！这是父亲一生最大的痛！奶奶生前没能留下照片，父亲思念母亲，请渭南照相馆的艺人，根据自己记忆画出奶奶头像，见过奶奶的人都说画像：音容笑貌，栩栩如生！每次父亲生病后，都忘不了交代：“等我离开之后，一定要将这照片放在我的身上，与我一起走”。父亲经常告诉我们，老人在世的时候，要尽好孝道。等老人不在了，也就不必在意后事。父亲的作为影响了后代，我们按照父亲的教导尽孝道，其中“首席孝子”党双锁做得最好！张东锁是上天赐予父亲的贵人！党双锁、张东锁，这两把“锁”，牢牢锁定了父亲健康。

　　100岁的父亲是我家最长寿的人，也是我们村最长寿的人。父亲健在的每一天，都是在创造我们家族、我们村的长寿新记录。我们坚信，有五位保健医生在身边，五位保健医生一起“努力工作”，父亲一定会不断刷新自己所创造的长寿记录。这次大病住院后，父亲就有一个心思，觉得自己身体已大不如前，再继续下去，子女的麻烦越来越多。父亲说“实在不想活了”，一定程度上也是不想将麻烦给子女。父亲的生命正在走进尾声，他仍在想着子女，这大概就是世间无比伟大的父爱吧！其实，我们这些子女，无一人觉得父亲制造了麻烦！相反，我们就觉得父亲一生没有为我们添多少麻烦，照顾好已经百岁的父亲，不是麻烦而是义不容辞的责任！

　　去年父亲过99岁生日时，我请得一幅由两组数字创作而成的一个巨大的“寿”字，并悬挂在父亲的卧室正堂。这个“寿”字，上面一组数字是“九十九”，下面一组数字是“二十一”，两组数字加起来等于“一百二十”。书法家用其妙笔神手，将“九十九”与“二十一”钩连起来，形成了一个巨大的“寿”字。这个“寿”字，是两个数字的勾连，也是现在与未来的勾连，是我们家祖孙四代四十七人美好愿望的勾连。过去，无论是在朝为官的臣子，还是仙居乡野的百姓，面对皇上时无不山呼：“吾皇万岁！万万岁！”父亲是平民，他的子孙也是平民，我们不奢望“万岁！”父亲不是皇帝，但我们心中，父亲的地位超过了古今中外所有的皇帝。我们虔诚祝愿，愿父亲之寿超过“一百二十”！

　　一年一度为父亲过寿，这是我们家最大的节日，最为欢乐的节日！我们期待年年为父亲过寿，年年都有我们家的狂欢节！大哥说过，老父亲健在，不管我们有多大，就要算是孩子，就会保有一颗童心，就活得有滋有味！为了我们家的狂欢节，为了我们活得有滋有味，我们要为父亲的健康做更多的事情！