《父爱的味道》是我二姐党育岭写给父亲的作品，借此空间予以发表。二姐与父亲感情至深，特别是母亲去世后，二姐将所有孝心孝行集中在父亲身上。近两年，我二姐离开城市，居住在蒲石老家，与大哥双锁一起孝敬老人，将爱的回馈点点滴滴融化在行动中。家里男孩中，我排行第三，二姐在文中称我“三弟”。《父爱的味道》记述了不少感人情节，她感恩父爱，也感激大弟双锁孝敬父亲所作出的令人钦佩的努力。

     星期六上午，三弟和弟媳如期从西安回来了。刚一进门，弟媳就递给我几本小书。三弟说：“这是给大买的大字小书！”我随手翻开看了看，有看图识字、动物世界、三字经等，都是一些幼儿阅读的小版本的书。颜色鲜艳，图像清晰，字大且简单，一目了然，正是我给三弟要的书。

几天前，三弟打来电话，问我“回来时要带些啥？”在电话里，我说“现在农村方便了，啥都有，不缺啥，也不用带啥！”后来，我又打电话给三弟说“回来时带些看图说话一类的大字书给父亲看”。

父亲已是百岁老人，一个人闲坐的时候，总想找点书报一类的东西看，因为眼睛不好使，常常将书报拿起来又放下，嘴里念叨着：眼睛不行，看不清了！偶尔，父亲会拿起手边的烟盒，一个字一个字读着上面的文字。

有一次，我走进村里的幼儿园，借了几本看图识字，拿回家给父亲看。看到娃娃书，父亲喜欢，看得仔细，读得开心！那次之后，我没事就拿粉笔在地上写一些人名地名，父亲看见熟悉的人名地名，高兴得像个孩子。还不时反问我：“你咋知道这么多？”兴致高涨时，父亲会讲出与这人名、地名相关的往事。

年岁大了，生活情趣少了。对于百岁老人来说，“熬日子”是一种生活方式，也是一种生活常态。做子女的，孝敬老人，就是要让老人能愉快的度过这“熬日子”的岁月。我寻思着找些父亲能看的书，让父亲一边看书，一边打发时光。读书的乐趣，可以驱赶孤独，驱赶寂寞！

这不，我刚把书放下，父亲就拿起来了。我问父亲：“你认不认得这上面的字？”父亲朗声念到：“人之初，性本善……”父亲原本是个识字很多的人，因为年岁大了，脑“萎缩”，有些熟悉的字，一时会认不出来。在看图说话一书中，当父亲看到“猪”字时，竟一阵结巴，憨笑过后，说是“不认得！”我指着图片上的猪，问父亲：“大，你看这是啥？”父亲会心一笑，说到：“‘猪’，这是‘猪’字？！”顿时，屋内笑声一片……

人常说老小老小，像我父亲这年岁的人，是“老”也是“小”。看着父亲像孩子一样开心，我的心头总会涌上阵阵暖流。我已是奔向“古稀之年”的人，每每和百岁父亲相处相悦之时，一幕幕儿时画卷就会浮现在眼前。

还记得我上小学一年级的那个冬天，当时我患上了麻疹，高烧不退。这种病，弄不好会要了命。父亲、母亲，还有奶奶，家里的大人们很着急、很揪心。那时，医疗欠发达，农村更贫乏。大多数人在生病后，只能靠一些土办法医治。我生病后，大人们不分昼夜，把我抱在怀里，生怕有什么闪失。我气出得急，大人们就用土方熬制药水，不停给我擦身子。据说，如此这般，麻疹能出得快点儿，人也就没事了。几天下来，我的病情终于好了一些。父亲喜出望外，高兴得不得了，变着法子逗我玩。

父亲给我做的一个小游戏，至今我记得清清楚楚。父亲拿了两只小茶杯、一个玻璃弹珠。父亲把小茶杯的杯口朝下，放在桌子上。然后，把弹球放在其中一个茶杯里，吩咐我看清楚是哪一杯子。之后，父亲开始挪动两个杯子，经过多次挪动后停下来。问我：“弹珠在哪个杯子下面？”明明我看见是放在这个杯子下面，可不知是怎么搞的，弹珠却出现在另一个杯子里？我觉得有趣，于是就反复要求父亲重来，他总是一次有一次玩给我看……

由于天气太冷，我在病情初愈后，还不能去上学。于是，父亲用木棒削了一个可以在地上写字的“铅笔”，一有空闲就教我加减法，教我写字认字。父亲写得一手好字，他一笔一画，告诉我“横平竖直”是基本功。他教的严格，我也学得认真。到期末考试时，父亲从学校要来试卷，让我在家里答题。父亲不懂拼音，试卷中的拼音题我也不会做。那一年，我留级了。但是，自那以后，我学习更刻苦，学习成绩也越来越好。后来，我一直是班里的“尖子生”。我知道，这与父亲的教诲密不可分。

父亲儿时，爷爷因病去世。父亲与奶奶相依为命，对奶奶感情很深，也很孝顺。我母亲叫李淑贤，“淑贤”二字也是母亲一生性情的最好写照。虽然，日子过得穷苦，但一家人相处，乐在其中！1960年饥荒和病魔夺走了奶奶的生命，我清楚记得那是1960年农历十一月初四。奶奶去世，父母撕心裂肺，伤痛欲绝。时至今日，我依然无法忘记，父亲对奶奶声嘶力竭的呼唤和悲呛绝望的痛哭。送走了奶奶，父亲瘦了一圈。后来，每当提起奶奶去世的事，父亲满是无奈，满含愧欠。父亲愧疚的说：“是我没本事，硬把妈饿死了！”

大饥荒过去之后，生活略微有所好转，但吃不饱肚子也是常有的事。加之，我们家孩子多，母亲体弱多病，全家生活靠父亲支撑。为了全家七八口人的生计，父亲做了太多别人因为脏累所不愿意去做的活，打扫厕所、喂牲口……每顿饭时，父亲是让娃们先吃，自己吃上几口就说饱了饱了！等娃们吃饱了，若有剩余，无论多少，他会全吃干净。这时，母亲也会开玩笑说：“你大的肚子是气球做的，能大能小。”听罢，我们一群傻孩子哈哈大笑。现在回想起来，那不是玩笑，而是无奈，是辛酸！可怜天下父母心！

我上初中时，“文革”学生“大串联”开始。村上的几个同学去北京了，我们班上也组织红卫兵去北京。不上课了，同学们分别在家里做准备。因家里困难，我没有报名，有一种莫名的失落感。回到家里，父亲问我：“这不是星期天，你咋回来了？”我说同学们准备去北京，我没事就回来了。父亲诧异，连忙问：“那你咋不去？”我低着头，小声说：“我不去。”似乎，父亲看出了我藏在心里的事。父亲说：“人家娃能去，我娃也能去！”那是一个狂热的年代，听父亲这般坚定的话，我竟感动得泪水四溢！我多么想跟上红色时代的脚步，但家里的实际困难明摆着，我没法开这个口。父亲没有多说，第二天把三只小猪娃拿去卖了！一只猪娃六块钱，三六一十八块。这三只小猪娃，就是我去北京的盘缠！造化弄人。因毛主席身体不好，我们刚到郑州就被拦了下来。好在那时候红卫兵串联全国，只要有“串联证”，乘车、吃饭、住宿不需要花钱。父亲给的十八块钱，我不用花，也舍不得花。我没有见过香蕉，更没有吃过香蕉。在串联途中，第一次见到香蕉，忍不住想尝一尝味道，就这样花掉了几毛钱。

因为“文革”，我与多数同学也一样，提前结束了学业。学上不成了，我就想着得有“一技之长”。心里寻思着，要么学习裁缝手艺，要么学习织毛衣的手艺。父亲常说“艺不压身”，我的想法得到父母支持。父亲托人给我买关于裁剪知识的书，还提上“点心”，登门拜访裁缝师傅，请求师傅收我为徒。我如愿以偿，自然一丝不苟，学得勤快认真。不久，我就出师了，成为我们村里唯一的裁缝。后来，我也当了裁缝师傅，收徒弟带徒弟，一干就是十年。这是“靠手艺吃饭”，“靠辛苦挣钱”。忙忙碌碌，辛辛苦苦，换来了比别人好一些的生活。看着我的日子好起来，父母二老比我还要高兴。

为了子女，父亲的付出超出常人。父亲几乎干遍了人民公社的脏活、累活，一心想着多挣点工分，多分点钱粮，让子女少受点苦累。我不愿意回想这些事情，一旦想起来，我的心就要碎了！老大呀，为了我们姊妹，您受苦、受累，也受罪了！

刘和刚一首《父亲》唱出了我的心声：我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分，生活的苦涩有三分，您却吃了十分，这辈子做你的儿女，我没有做够，央求您呀下辈子，还做我的父亲，我的老父亲…

父亲百岁，曾经付出，已不记得。父亲的人缘好，人气旺。平常的日子，常有人来家里看望父亲。遇有人来看，闲聊当中，他总会忘情宣称：“我四个儿子、两个女儿，到我跟前，个个是孝子！”“儿媳妇一点也不差，孙子辈也没嘛达！”“现在，我是村里年龄最大的一个，也是最幸福的一个！”对曾经的苦难，父亲从不提及。也许，是忘记了；也许，不愿提起。不仅如此，他反倒感念起了儿女，这让我们做子女的忐忑不已！

父亲说，六个子女，六个孝子。其实，大弟双锁在“六个孝子”中坐“第一把交椅”，是“孝子中的大孝子”，是“首席孝子”。1996年母亲去世，大弟双锁便将八十岁的父亲接到家里一起生活。20年来，精心伺候，从未怠慢。尤其去年以来，父亲体弱，病痛缠身，双锁端茶送水，吃药打针，剪指甲、理头发，寸步不离，24小时全天候照顾。大弟心细过人，父亲稍微有所不适，立马就能发现端倪。双锁尽孝，无微不至。父亲能有百岁高寿，大弟居功甚伟。从中我们也体悟到：孝行，不需要豪言壮语，而需要点点滴滴！与大弟相比，我们自愧不如！大弟是我们的骄傲，也是我们的榜样！