关于诗歌的起源,说法有多种。我倾向于“劳动说”。鲁迅就曾假设了诗歌起源于劳动的一个例子,并且幽默地称之为“杭育派”。这里的“劳动”,我理解为生活。人的喜怒哀乐是生活的反映。对生活的体验和感受的情绪表现,诉诸动作为舞蹈,诉诸语言则为诗歌;当然,还可以是殴斗或谩骂。戏言之,有意味的谩骂也是诗歌。岂不闻“愤怒出诗人”!
伊人如月没有愤怒,只有哀怨与感伤。因为有爱,所以在哀怨与感伤中都要喊出“亲爱的,我拿什么拯救你”的声音。这爱,是那样纯真;这爱,是那样深厚。在七月的热浪掀翻爱人“信念的船只”之后,在现实的风暴折断爱人“飞翔的双翼”之后,诗人是“几杯淡酒百般柔肠”。这样的打击之于诗人是多么残酷。酒本辛辣,可是酒入柔肠却嫌其“淡”。诗人不言自己受到的打击和伤害有多沉重,只言心系之人,但是“几杯淡酒”给人留下了丰富的想象的空间。由是观之,诗人是承袭传统,善于炼字的。”哀怨是抽象的。但是诗人却能够通过动与静、轻与重的对比衬托,让人对“哀怨”可听、可视、可触、可摸。夜本“沉寂”,但叹息声“划”过,就弄出了动静。这“划”写出了声音的尖利和令人不安,更反衬了夜的寂静。在这孤独的夜晚,心情是沉重的,思绪是纷乱的。于是,把“沉重”挂上屋檐,再看烟雾“袅袅”地“漫”向记忆的荒原,那轻与重的对比是何等分明!
那哀怨,那感伤,就这样“漫”起来,是那样浓。浓得叫人不能承受。
彷徨中,诗人把记忆抓住。“思念的枝桠伸向天空/你向往的令箭曾经穿越层层夜色”。思念本是不可捉摸的抽象,但是在诗人的笔下,它是有形、有状、有长度、有方向的。这方面的表达技巧,古人为我们提供了很好的范例。如李清照的“只恐双溪蚱蜢舟/载不动/许多愁”,把“愁”写得有了沉重感;李煜也有“问君能有几多愁,恰似一江春水像东流”,把“愁”写得可视可感。
睹物思人,物是人非。情何以堪!“为何/望远的眼神又烟雨蒙蒙”问得无理而有情。下一节“我不相信”四句是注脚,解释了何以会“望远的眼神又烟雨蒙蒙”。两个“我不相信”颇有意味,是不能照字面意思来理解的。“我”不仅不是不相信,而且是相信的,至少也是怀疑的。不然又何必要如此申明或强调?更不然,又怎么会如斯“哀怨”?想想对方“曾顶着一月的飘雪”、“微笑流淌成三月的暖阳”是何等的态度鲜明,乐观向上,意志坚定!但那只能是过去了,而现在“风走过六月的窗前无声无息”,冷暖的对比又是何等的鲜明!一个“曾”字,把首段的“哀怨”落到了实处。
怨而不愠,是中华文化的传统精神。在这寂静的夜晚,既然有此不能承受之重,那就给自己一个轻松。“闭上眼睛/月华漫上时光之岸/摇椅摆动一片闲适”但是,“我”能“闲适”吗?果真如此,又何以会“哀怨”呢?表面的平静,掩饰不了内心极度的不平静。那鼓噪的蛙鸣、烦人的虫吟,不正是此时诗人的内心写照吗?诗人内心不得宁静,还因对“他”不能释怀,“在一滴泪的柔肠中辗转天明”,在这似睡未睡、似梦非梦中,“轻轻叩问”他何以“沉郁”。接下来的三个诗段,由“亲爱的,我拿什么拯救你”三个问句领起,写诗人在这不眠之夜,其情绪由哀怨转为对心系之人的关切。
拿什么来拯救对方呢?拿“我”的温存、关爱、问候,拿“我”的全部:不惜拿“我绽放的心花散放成漫天星光/轻漾在你荧光的酒杯”。“我是你孤独的梦境里横空的彩虹/是你午夜推开心窗处悠然的风景/是你摊开画板临摹的深山花影。”三个排比句,气势连贯,内涵丰满,表达了一种无私的奉献精神和全身心投入的爱。
你是“我”的天空,仰望你的无助,“我”会心痛。在这露重霜浓的夜晚,“玫瑰弯曲着柔弱的身子/亲吻沉默的大地”,叹息声拾级而上,远寺的钟声“漫”过来。一切,似乎都是在虚幻中。诗人很注意通过一些具有关联特征的意象来营造优雅的、缠绵的、朦胧的意境,让人产生哀怨与伤感的共鸣。
最后一个诗段,以玫瑰和勇士这一弱一强的两种意象构建了一幅绝美的神奇画面,发出高亢的情感强音。“玫瑰的脚尖钉入时光的白墙/捧一颗夜明珠做你额前的封印/你就是那城头舞剑的勇士”。你,还会振作起来吗?果真不负我“泪光盈盈”的期待?全诗厚重而不失飘逸,细腻而不乏豪放,一唱三叹,一叹三咏,极富感染力。
这诗是从心里流出,挟着哀怨与感伤。
附:亲爱的,我拿什么拯救你
伊人如月
叹息划过沉寂的夜空
沉重挂上你的屋檐
袅袅的烟雾又漫向记忆的荒原
几杯淡酒百般愁肠
彷徨的愁云轻易笼罩红楼哀怨
后院的枇杷树长高了
思念的枝桠伸向天空
你向往的令箭曾经穿越层层夜色
为何
望远的眼神又烟雨蒙蒙
风走过六月的窗前无声无息
我不相信,七月的热浪
会掀翻你信念的船只
我不相信,现实的风暴
会折断你飞翔的双翼
你曾顶着一月的飘雪
微笑流淌成三月的暖阳
闭上眼睛,月华漫上时光之岸
摇椅摆动一片闲适
虫吟蛙鼓轻拍夜的脊背
点一盏心灯穿过幽梦小径
以一朵莲的姿势走近你
轻轻扣问你沉郁的心怀
并在一滴泪的柔肠中辗转天明
亲爱的,我拿什么拯救你
我绽放的心花散放成漫天星光
轻漾在你荧光的酒杯
我飞舞的长袖展开风的翅膀
在每一个挥汗如雨的时刻抵达你
我是你孤独的梦境里横空的彩虹
是你午夜推开心窗处悠然的风景
是你摊开画板临摹的深山花影
亲爱的,我拿什么拯救你
玫瑰弯曲着柔弱的身子
亲吻沉默的大地
声声叹息披雾含露拾阶而上
远寺的钟声漫过无眠的渔火
我心痛地仰望你无助的天空
纤柔的小手蘸上阳光的金汁
风干你阴潮的记忆
亲爱的,我拿什么拯救你
玫瑰的脚尖钉入时光的白墙
捧一颗夜明珠做你额前的封印
你就是那城头舞剑的勇士
剑花飞舞时,我泪光盈盈