最后一次见到二姐，她已躺在村里祠堂的冰棺里，二姐走的时候没有一个亲人在身边，更别提对亲人说点什么。二姐夫在村口池塘边农用车维修部值夜班，几千块的设备只怕招了蟊贼；外甥、外甥媳妇儿赶集回来特别累在他们新婚的房间睡了，外甥女儿一个在省城，一个在外县。不管离得近的还是离得远的，都没能得到二姐一句告别的话。

　　上一次见到二姐是五月中在母亲的坟前，姐姐哭的很伤心，因为是母亲三周年祭日，大家一起呆了陪同和惦念而来，因此没有太在意二姐的心事。

　　上半年家里最揪心的事是外甥胸部积水先后在县城、省城住院治疗，让二姐一家背上了外债，盖房子、娶儿媳、抱外孙、看大病，一年多功夫大事小情接踵而至，对一个靠土地和小维修维持的家庭几乎是一次空前的洗劫。

　　二姐夫见了我们捶胸顿足，近六十的人像毛头小子一样不知所措，孩子们二三十岁未及行孝，就没了亲娘，个个身裹白衣，泪眼迷离。

　　二姐属羊，去的时候刚57岁，要是在城里刚刚退休。二姐年少时因家父住牛棚，扫大街，早早失去了上学的机会，只在夜校学了几个字。但二姐内心有好多故事和歌谣，童年的时候常听二姐讲故事，听她讲梁祝、听她用河南豫剧唱《朝阳沟》，那时觉得二姐好有文化。

　　二姐的青少年在贫苦与艰辛中度过，冬天纺棉线，夏天纳鞋底，春天忙播种，秋天忙收割，一家十来口子分到家近万斤像小山一样堆满院子的红薯、萝卜，都要经过她、三姐和母亲的手碰成片、擦成条晒干储藏，或交公粮、或自己吃。

　　1997年，亚洲金融危机和个人经营灾难一并向我袭来，二姐和家里兄妹一起伸出援手帮我度过劫难顺利成家生女。尽管数目仅有三千、两千，但在当时确实已经掏胸掏肺，竭心尽力。

　　这些年来，尽管生活拮据，但二姐与姐夫克服困难送外甥上了技校，两个外甥女一个学了高级护理当了省城医院的护士，另一个自学成才做了民办教师、还有雄心勃勃的创业计划。

　　如今，外甥、外甥女都刚刚添了男孩，一家人正要像模像样地享受天伦之乐，二姐却一声不吭地走了。

　　二姐去世前几乎没有疾病征兆，听说只是过年前后说过心慌，外甥女带着去体检并未查出病症。

　　真的，二姐，是什么让你匆匆离去，却坚持对这个世界无语？