猴年岁末一天，当忽培元兄将新作《延安记忆》签名递到我手上的一瞬，我的心微微一震。延安，那也是我魂牵梦萦的地方。
几天来，这本由中国青年出版社出版的40多万字的大部头作品就摆放在我的枕边，散发着阵阵油墨清香。夜深人静我打开它的时候，一汨清泉向我缓缓淌来。“延安是一片热土，我是一株小树。我的根是深深地扎根在那温暖的泥土中的。”忽兄的这种感受，也正是我的感受。“延安是一座熔炉，一尊铁砧，我是一块矿石。我有幸长时间在其中经受熔炼、锻造，脱去种种杂质，告别自私、软弱和怯懦。”我完全懂得这种心情。
忽兄是我陕北同乡中为数不多够格发这般议论的人。他生于斯，长于斯，这给了他与生俱来的缘分，让他能有机会以专业作家特有的细腻和情感，去洞悉这片土地上的一山一水、一草一木。陕北有一种叫胡燕的飞鸟，长得像家燕，但要大许多，总把巢筑在高高的崖沿下，年复一年在徘徊和流连中飞去又飞来。忽兄就是这样一只胡燕。从延安大学毕业后，他先飞到省城西安，再飞到京城，从一介书生变成了政府官员。再从京城飞回延安，作了八年的“职业”领导，任过延安市委副书记、政协主席等职。这也使他有机会“居庙堂之高”则忧其民，去体察故乡百姓的疾苦，发出《一枝一叶总关情》（这是他的另一本文学作品）的感慨来。谁知，不经意间他却又不得不告别那片故土，引颈振翅开始新的飞翔。人在官场，这是无奈的事。
我说自己能够读懂忽兄的文字，产生心有灵犀的共鸣，是因为我与忽兄人生跋涉的踪迹如出一辙。只是兄长我十岁，他过的沟沟坎坎比我多，看的风景也比我多。二十多年前，忽兄与我都是延安大学的校友，可惜他出校门、我进校门，擦肩而过。十五、六年前，我们同在西安，他在省政府上班，我在西安交大读硕士，无缘谋面。十年前，我们同在北京，他在全国政协上班，我在中国社科院读博士，曾有缘谋一面而后十年音讯少闻。谁料，山不转水转，眼下我们却成了同事。这是一种难得的机缘，虽然算来有些曲折。
《延安记忆》是一本杂文集，在“心中的偶像”、“阅读一得”和“风物志怀”三个专辑下收录近八十篇文章，有散文，有游记，有人物采写，有读书笔记，有书评和序跋，甚至还有论文，但篇篇都很耐读——我不想给他戴太高的帽子。我也是搞文字工作的，深知写万言命题作文易、写千字随想杂感难的道理。老兄确实不简单，能把一些看似无聊的小事，用大智若愚的幽默和驾轻就熟的文字，烹煮得有滋有味。如在《欧洲书简》系列书信的第九封中，一开首他就随便撇下一句：“亲爱的朋友：布鲁塞尔星级酒店的早餐是令人满意的。”让人忍俊不禁。的确是平实之中见功夫。
忽兄显然不是那种就事说事的人。他想借信手拈来的人、事和场景，表达出一些深刻道理来。在《我看见了太阳黑子》一文中，他说，“毛泽东晚年的缺点错误，丝毫也不影响他的崇高与伟大，正像太阳黑子丝毫不影响太阳的光辉一样。”《我想延安》描写的是革命老人马文瑞最后的心声。马老在病重期间，用毛笔颤颤巍巍写下“我想延安”四个大字。马老辞世后，忽兄作为他多年的秘书和忘年之交，悲切之情是可想而知的。忽兄在悼念文章中写道：“想必他的灵魂果真已是又一次回到了延安，回到了他们那一代人终生深恋着的精神家园。”在《西藏手记》中，他开门见山地将自己的感触告诉读者：“高度是一种境界”。在《朝鲜印象》中，他用朝鲜随处可见的两句标语“金日成同志永远和我们在一起！”和“二十一世纪的太阳金正日万岁！”，把我们一下子拽回到一个遥远的、似曾相识的氛围中。
有责任感的作家总是愤世嫉俗的。在《疗救我们的文学》中，忽兄大声疾呼：“文人自甘贬值，文化界自甘堕落，主管文化的官员缺少文化，历史将留下这样的充满缺憾的烙印。”这里我们可以窥见他内心深处的焦虑。忽培元是一位整日忙得不可开交的领导干部，但他首先是文化人，一个忧患的文化人。作为挚友，我大致可以解读他的处世哲学和生活状态。多年来，忽兄忙里偷闲，笔耕不辍，著述甚丰。这是一个甘居书房、耐得住寂寞的人，一个远离世俗喧嚣的人，一个看淡物欲而专注思索的人。我本人可能做不到这一点，但愿将这种人生态度作为一个标杆。如果有人有同感，那么，就请读一读他的那些文字，与他会心交流人生感悟吧。
忽兄关于怀念父亲的一组文章，特别能勾起我的感伤。我也曾写过一篇怀念爷爷的文章。忽兄的父亲是一位基层干部、水利工程师，一生设计和指挥建设了延安不少有名的大坝，还是干出了一番事业的。我的爷爷却是地道的陕北农民，一生在黄土里刨食，默默无闻，来之于尘土，归之于尘土。但他们有共同点，那就是都很善良、勤劳，特别能奉献，但性格刚强。这正是几百万陕北人民的基本品格。延安古称“肤施”，是因一个传说而得名：一只受伤的鹰飞不动了，大慈大悲的佛主割下自己手臂的肉喂它，终使这只鹰恢复元气，振羽高飞。革命时期，陕北人民奉献了几十万优秀儿女的生命。今天的陕北也是一片热土，地下有煤、有石油天然气，四面八方的人们蜂拥而至，轰轰烈烈地搞“西部大开挖”。但绝大多数陕北人依然贫穷落后，为温饱而挣扎。每念至此，不禁悲上心头。
注：旧作，完成于2005年1月7日临晨1：00时。