在我很小的时候，几家亲戚走得很近。有一回姑妈从表哥的家长会上回来，跟父亲说：老师批评表哥了，因为他在作文里说“冰溶了，解冻了，春天来了”，这话有“政治”问题！我在旁边听得一头雾水，直至今天，也仍不明白这话有什么不对——可“政治”这个词儿，却从此深深印在我脑海里！

自那以后，这个词儿在生活中出现频率渐渐高起来。譬如学生毕业填表，便有“政治面目”一栏。内容当然很简单，无非是“共青团员”或“群众”这两类——至于“少先队员”算不算“政治面目”，我已经记不得了。

不过上小学时，没入队的淘气包被称为“非队员”。老师常常吩咐：“下课后队员迎宾练队，非队员可以回家了！”——别看不起少先队员，能参加迎宾活动，也算是一级“政治待遇”！

再后来，“政治”陡然升温，报纸上用大号铅字印着“政治挂帅”字样。甭管啥大事难事，只要一抓“政治”，马上迎刃而解！

日常生活中，“政治”成为极严肃的话题。一个人犯了“生活错误”尚可挽救，若犯了“政治错误”，便几乎无药可救！

及至文革，“政治”更成为“全天候”主题，每个人都变成了“政治人”，谁也躲不开！人人都参加“革命组织”，你是“井冈山兵团”，我是“不怕牺牲战斗队”。一家两口子观点不同，躺在被窝儿里还辩论谁的政治立场更坚定！

我家那时住四合院，到晚上吃完饭，你就听吧，北屋开始“晚汇报”了，全家操着某省口音齐声祝颂：“祝伟大领袖毛主席万寿无疆！万寿无疆！祝林副……”然后是一声女高音：“大海航行靠舵手——预备，起！”接着便是全家齐唱、声震屋瓦！不一时，南屋也响起京腔的合诵合唱……家家轮一遍，气氛热烈！——那时就是夜里睡觉，梦的也都是“政治”！

直到30年前改革开放，人们才渐渐领悟：把百姓日夜浸泡在“政治”里，看得比吃喝拉撒、生产教育都重要，是件多么荒唐的事！

 然而有些事从来如此，大家也就习焉不察了。譬如有人要问我：究竟什么是“政治”？恐怕一时还真答不上来。

我特意翻了好几部词典，发现“政治”一词在古代有两个意思：一个是指“政事得以治理”，这本身不是名词，可以不去管它。另一个“指治理国家所施行的一切措施。”——也就是说，“政治”是指国家政府的一整套工作，跟老百姓本来没关系，除非你也去当官。

不过在现代，“政治”一词又被赋予新义，《汉语大词典》阐释得很清楚：

【政治】政府、政党、社会团体和个人在内政及国际关系方面的活动。

你看，在“政治”的现代阐释中，出现了“个人”的身影，老百姓也可参与过去被政府官员包办的事，这显然是社会的巨大进步！

然而个人如何参与现代“政治”呢？是不是一个老百姓整天关注国家大事，就是参与“政治”了？无疑，他们做不到这一点。

百姓另有生计主业：或做工、或务农、或行医、或经商……当然，在工作之余，也完全可以根据兴趣爱好干点别的，如一位菜场女工就可以业余高歌《今夜无人入睡》，还慷慨地“送你葱”……（注）但你无权要求她干了一天活、又练了一阵歌，在操持全家炊事洗涤杂务之余，还要强打精神关注电视上某领导讲了啥话、外国又发生了啥大事……

那么菜场女工难道就跟“政治”绝缘了么？当然不是。她的最重要的政治活动，是在五年一届的人民代表换届选举中，投下她庄严的一票，选举信得过的代表，去替她参政议政、从事治理国家的一切活动！而且，当她所选举的代表、官员不能维护好她的利益时，她也完全有权力去质问、弹劾，把她送出去的“葱”再收回来！

当然，这一切都是理想状态下的“政治”。我们多年习惯的“政治”恰恰与此相反——高调强调平日“关心政治”，到行使自己政治权力时，反而马马虎虎、一投了之！

还记得，我们那时人人都能紧跟政治形势。一面吃着玉米面窝头就熬卞萝卜（一开锅盖臭味飘半条胡同的那种），穿着补钉衣裤、脚踏常把指甲磨出血的塑料凉鞋，一面涌上街头高唱“古巴西、洋基诺”（我至今不知是什么意思，大概是古巴好、美国坏的意思吧？）抗议美国侵略古巴，或聚精会神关注“美帝悍然轰炸北部湾”的新闻报导……这些几乎成为一代青年精神生活的全部——尽管无论国事还是天下事，都不会因这我们些人的关注而改变分毫！

至于另一种政治生活——人大代表选举，在我大半生的回忆中却印象淡漠。似乎有几次，是到了现场才见到一些展板材料。至于候选人的名字，除了本单位的，一概没听过。介绍材料也十分简略，大家似乎都很忙，急急投下一票，便赶着干自己的事去了。

当然，很多事也怪不得别人。例如也有候选人推荐活动，也有公示等等，可自己从没留意过，理所当然地认为那都是“上面”的事。有材料也不认真看，有沟通机会也不主动利用、认真咨询。明知宪法也赋予自己被选举的权利，但对争当代表的事，似乎想都没想过……

这种对“政治”的颠倒认识，眼下似乎仍有延续之势。我发现许多年轻人仍然热衷于“放眼世界”，对远在天边的事兴趣浓烈，张口就是“某某亡我之心不死”“中某必有一战”……似乎只要他乐意，伸手拨动地球仪即可改变世界！——这让我看到了曾经可笑的自己。

也许，更多地关心身边的事、关心自己的权益，才是真正的“关心政治”。米价涨了、油价涨了，下月续签合同、不知房租又要涨多少……我曾投过一票的那位代表，您替我说话了吗？您对此做了些什么？您可别开会时尽在“本本”上翻纸牌啊！

（顺带有一事不明，求教各位：现代语汇中的“政治”一词，是谁最先使用的？是中国自创，还是借鉴外来语？哪位知道，还望赐教！）

注：近日在电视达人秀节目中有卖菜女工高歌帕瓦罗蒂《今夜无人入睡》，歌词皆为菜名，结句为“送你葱”，一时火遍网络！http://v.hihour.com/hishow/GBEUIVRA.shtml

（本博客文章均属原创，如有转载请注明作者出处。插图来自网上。第三图为1955年普选宣传画）