诗歌内心的向度
——评《天津诗人•2011春之卷》
天津师范大学现当代文学 高博涵
《天津诗人》问世了，“难于凑泊”（王彦明语）的天津诗歌浮出水面。被遮蔽的地缘性似有闪光。在近现代史上，天津是学生运动、革命活动所在地，时代、地域养成了诗人痛苦而复杂的诗思。唐祈对穆旦曾有如下评价：“穆旦的气质富有现代知识分子的内向性和重理性思考的特点。”“他的诗的思想和意象中最多心理和社会辩证的感受，以一种不可遏制的冲动和激越的旋律，迸射出那个时代的精神气氛。”[①]展读《天津诗人》作品，穆旦诗歌中“内向性”，“心理和社会辩证的感受”，乃至“一种不可遏制的冲动和激越的旋律”依然存在，并以当下纷呈的诗思一脉承袭。
一
诗歌无法同时代割裂，《天津诗人》亦有抨击现实之作。立意最显的是萧沉的诗。《失题》呈现给读者具象性画面：“请把锤子还给工人，/请把镰刀还给农民。”[②]锤子本是工人所有，镰刀本是农民之物，如今物不归其主。诗人将锤子、工人、镰刀、农民等意象简单地勾连一处，看似无奇却形成了高度象征，暗示着诗人对民不聊其生的愤怒。此两句为诗歌起首，并独立成段，更是造成了精悍沉重的冲击力。“请用锤子去砸钉子，/而不是铮铮铁骨；/请用镰刀去割麦子，/而不是夜莺的喉咙。”第二段，诗人对锤子、镰刀的用途做了更细致的分析，锤子、镰刀就是用来砸钉子、割麦子，本不需说明，而“铮铮铁骨”、“夜莺的喉咙”词语的出现，则造成了诗思的逆转，形成了生活常识与实际现实的反讽，诗行行进至此，单纯语词与复杂内心之间的张力达至最高。直到第三段，饱胀的张力才得到宣泄：“请把嗜血之红改为蓝色，/改为辽阔的大海和天空。/请把宣誓的拳头松开吧，/和每一个人——握手！”到达最后一句，彼此的紧张状态已经完全放松而融为一体，整首诗形成了逐步高涨又渐趋和缓的诗思情绪，余音绕梁不绝，而这种外在情绪的伏动又暗合着诗人内心情绪的波动。《失题》初读是指向现实之作，细读之则发觉暗含其中的内心向度，该诗之所以如此震颤心灵，并不仅是辞藻、题材之功，更是诗歌叙述与内在情绪契合的结果。
李伟的《又是煤矿》同样是抨击现实之作，其中一段耐人寻味：“天黑下来/黑下来/黑下/来/笼罩着大地//仿佛/真正的煤”。这是典型的诗歌语言，诗人利用诗歌分行的特性将“天黑下来”逐步展开，词语的逐渐短促形成了读感的逐渐迟缓，使人觉得天色正在黑云压城般暗淡而下，最后吞噬光明，笼罩大地。这当然是暗喻或对照的写法，以天色之黑渲染心境的绝望，而煤矿的颜色又可与黑色相联，使人深切感受到矿难的无情。这种暗夜压城的痛苦感受是来自内心的，逐渐暗淡的天色折射着内心，在简单的辞藻背后，诗人暗藏下汹涌悲愤的内心向度。金汝平的《猪八戒》则是在荒诞的诗句背后传达了诗人深深的无奈。“春光灿烂猪八戒 秋雨连绵猪八戒/福喜高照猪八戒/喜气洋洋猪八戒/猪八戒哭 猪八戒笑 猪八戒/摇着芭蕉扇在沙漠/呐喊/彷徨/跳舞/假唱/翻在白骨精的肚皮上四肢朝天”诗歌的荒诞感体现于长短句的无章变化，读之有光怪陆离之感。然而笔锋一转：“我们气喘吁吁 我们泪花闪闪/啪的一声关掉电视”，诗人陡然收住了此等怪诞，电视一关，读者翘首期待的后续截然终断，诗歌无法形成回路。这正如生活，在大通的光怪陆离之后忽然倒戈，一切假象付之东流，生活的情绪被截然切断，人们面对怪异的世界，也只有路边嗟叹的份儿。在这首诗里，诗人内心的诗思是与外在辞藻的铺排相生相应的。
诗歌体裁对于艺术的要求本是相当高，抨击现实之作因情绪的激越易带有呼号的性质，稍不留意，便流于标语。《天津诗人》中，直面社会现实的作品并不多，但现存之作都具有较强的艺术特性。这归因于诗歌内心的向度，诗句由内在诗思缘起，推及外在意象、辞藻，便富于力量与艺术价值。
二
《天津诗人》多见以现代主义手法虚写现实、实写内心之作。诗人通过亦真亦幻的场景切换表达心灵的思绪。林雪的《车过石河》正是这样的作品，看似写实的诗歌被诗人以四组场景切换为切肤的心灵体验。诗人由眼前的大海切换到五岁的大海，再由五岁的大海切换到妹妹的大海，两组回忆的场景过后，诗人重回现实，这时的大海已成为人生的象征：“多少年过去……人生已成一副蓝玻璃镜片/我心虚的只看那广阔宁静的事物/而生活也变成一小块肥皂/包在骗人的糖纸里。多少人身背芒刺/喉噎鲠骨，仍执着歌颂”，在广阔的大海面前，诗人内心的思路一路汹涌，童年场景、现实场景与内心场景层层叠加，彼此影印，最终指向彷徨伤痛的心灵感触。伊蕾站在巴黎协和广场，以《鸽子五部曲》抒写内心的自由，情感的通透度与广场的阔达度步调一致：“天空是你的大地/大地是你的天空/劫持了自由的鸽子/你本身就是自由”。鸽子的行迹是与人类反叛的，而人类唯有反叛了循规蹈矩的俗世，才有可能获得心灵的自由，诗人描刻鸽子之时，心灵已随视线翱翔蓝天。五段诗歌理路相当，彼此照应，形成了难以抗拒的自由之力。
有的诗作则以高度象征的手法传递着内心的思绪。安静的《岁月红帆布》将“岁月”这一虚空概念融化进触手可及的“红帆布”意象，客观对应物“红帆布”给人温热、粗粝的承重之感，这恰吻合了岁月磨蚀后人类的心灵体悟。“岁月呈现出红帆布的形态/她在红帆布内外穿梭/刚刚度过的黄昏时分，被晒得温热/一阵风，钻进红帆布/变成回忆，而她，刚刚睡熟”，流连岁月的女子穿梭红帆布之间，这是一幅彼此亲近的暖色调画卷，“她”感知着红帆布的色泽，红帆布的温度，“她”就要与红帆布融为一体。回忆与“她”彼此并不惊扰，任凭岁月流逝，只等暮年时分刹那的叹息，红帆布早已印证了青春与热情。海小木《很远的时候》，文字叙述舒缓平淡，诚如题目所指，“黄昏的云霞/慢慢隐去/女人的衣衫/远山的蔓草/托起丰满的胸脯/平滑的小腹/默默地走向山谷/承受历史的重复”，黄昏之景与心灵幻想糅合一处，自然承接，在平静的叙述格调中凸显刹那的心灵感悟，诗人到底在表达什么，是黄昏吗，是女人吗，“很远的时候”又是什么时候，这些诗人都未有说明，只以片刻的感悟唤醒读者沉睡的心绪，留待细细品味。安的诗歌简洁而干净，在极短的诗行里令人回味无穷，如《夜晚的星星》：“天空上的人睡了/想必他们穷苦的很/一闪一闪的光/从房子的缝隙漏出来/又蓝/又冷”，以星星闪光的蓝与冷，想到穷苦，想到房屋的破败，这绝非一般意义上的写景之作，而是以星空折射人世，“星星”这一意象也就有了高度象征的况味。诗人有着敏感的心灵体悟，“睡了”、“一闪一闪”、“光”、“缝隙”、“漏”、“蓝”、“冷”等词语本身并不奇特，但将它们组接一处，却形成了独特的观感与心灵向度，读之让人猝然叹息。
能对瞬息万物进行刹那的捕捉，并以诗歌语言独到地呈现，这确是此类诗人让人惊叹之所在。无论是虚实相间亦或是高度象征，诗人们都以他们手中之笔彰显出心灵之感。在这一类诗作中，诗人内心的向度体现得尤为明显。
三
针对当下的诗歌写作，罗振亚曾言：“仔细翻阅着半年来的诗歌刊物，一个在心头缠绕很久的印象逐渐清晰：原来新世纪诗歌本质上的升温，一方面是由于诗人们选择‘及物’路线，重建了诗与现实的良性关系；一方面则是因为在艺术可能性的寻找中，大量文本朴素、自然的姿态，再度唤回了读者的认同与信任。”[③]诗歌回归生活、回归身边的人与物乃是诗歌重新激发活力的必经途径。当下时代是各方面飞速发展的时代，完全套用旧诗意象、思路恐难以全面表现当下人的情感，贴近生活之作更能给人以亲近、地域之感。《天津诗人》不乏此类作品。读王彦明《十六之夜，闻兄长诞下一女》，生活气息扑面而来，“天津的天气渐寒/我穿着厚毛衣/穿过广场/身边没有一个人。”在一个寒夜，孤零的诗人穿越城市空荡的广场，诗歌情绪是空冷寂寞的，“饮酒过量的我/伤了肝，不再动气/一心戒了欲望/做个简单的匠人”，在这样的生活背景下，诗人不再追求波荡传奇的人生，渴望成为一个简单的人，享受人世的烟火温暖。恰在此刻，穿过楼道的诗人收到兄长报喜的短信：“昨晚得女，母婴平安！”诗歌情绪在简短的话语中迅速升温，达到了高潮，然而这一高潮并非戏剧化的，而是生活中最真实贴切的高潮。最后两段，诗人自然收拢，联想到沉寂的夜晚，出生和成长，宣泄了诗歌高潮的张力。整首诗歌平淡却真实，毫无做作的成分，可使每一个拥有生活感触的读者心灵暗合，诗人内心的向度内敛于简单的诗句中，这也即是这样的诗作成功所在。
罗广才《这一周》中有这样的诗句：“房间里的我更像一个路人/自由更像饮水机里的水/只剩下半桶，只剩下疑虑”，当下生活中的人们忙碌奔波，停留甚少，很少有地方能给人以安全感，即便身处安逸的房间，“我”也似乎还是一个路人，还是机械性地重复奔波。饮水机是当下生活中极为常见的生活用品，诗人将这一司空见惯的事物上升为意象，并以它比喻自由，只剩一半的水就像人们常有的担忧疑惧的存在状态，毫无依附感与支撑点，只能晃荡着，等待蓄满，或干枯，内心的向度被寄予在常见的饮水机意象。图雅《我在干什么，或关于被忽略的“缺席”》一诗令人瞩目。整首诗只有一段，所有的语言拆分开来都是极为朴素的生活用语，乍看毫无诗意可言，读罢全诗却形成了极强的诗意。诗歌前半段叙事性的语句实际是最后点睛之笔的铺垫：“一眼没看孩子的我，也/一眼没看外面/孩子就在我的后面/外面就在我的前面”，孩子，我，外面，形成了三位一体的对照关系，联系诗歌题目，全诗时空相对、存在与缺席的关系便昭然而出，诗意从平淡无奇的日常叙述迸裂而出，诗人也就不再是一个絮叨家常的普通人，而是在无奇生活中独具慧眼之人了。能够以平淡写传奇，这乃是诗人功力之显现。
《天津诗人》也不乏以荒诞之言对现实生活进行反讽的作品。朵渔《下半身赋》有云：“其实阴茎就是一个态度，如果不掏出来/耍几下，它就是废物一截。单以器官论，/此物最相思。”实际上诗人正是以此态度抗争着所谓教育、所谓经纶、所谓政治。“自毛以来，搞政治的人都喜欢狂草/写得最好的两个字无非是‘同意’/我偏偏就是不同意，并且还要用下半身/来狂操。”以荒诞应对荒诞，所得的却是格外严肃的人生态度，透过荒诞文本，诗人内心的向度则是格外深入的。本少爷的诗歌也同样具备这样的特质，《与一条狗对饮》：“各拿各的杯/各喝各自的杯中酒/我喝一杯/它也喝一杯/我看它一眼/它也看我一眼/虽然什么话都不说/仿佛都能理解了对方”，尤当最后一句出现的时候，诗人内心对人世的出离愤怒便昭然若揭：“畜生都懂心意/人生何必百年。”与狗对饮，看似荒诞，实则暗含着诗人内心的忧虑与无奈之感。
《天津诗人》绝非浮于表面的文字之作，许多作品暗含着深刻的内心向度，这印证着天津诗人内心思绪的复杂性与承担性。《天津诗人•2011春之卷》涵盖面广，涉及诗人众多，诗歌手法、关注点诸异。本文仅以“内心的向度”为切入点对其中的诗歌进行局部的分析。诚如王彦明所说：“做这样一本杂志，目的很简单：展示多层面的天津诗人，形成天津诗歌写作优异的大环境，让天津诗歌被遮蔽部分尽可能地呈现出来。”[④]相信随着《天津诗人》的发展，天津诗歌的多异性以及地缘性特征将进一步得以彰显。