我的家，在这座城市西边。距离它 500米的地方，京九线路过。与京九线并行的，是一条通向天安门的快速路。除非上下班高峰，这条路一向畅通，到西站只要10分钟，到天安门也不过20分钟。如果夏日的周末想去门头沟避暑，一直向西，就到了。
我的家，周边并不繁华，但很安详。安详是我对这个地方最深刻的感觉，也是我最终把家安在这里的原因。2005年，我毕业时，报社宿舍就在这片地方，后来，周边大规模开发房地产，我也糊里糊涂地随从其中，从宿舍搬到了自己的房子里。自此以后，生活在这里。
刚刚有家的时候，下班后，我总是急匆匆地进到自己的家中。那时，满屋子装修的味道，每天白天要开着窗子。晚上回家的第一件事情，便是伴着窗外呼啸而去的车流声擦窗台、洗床单。
为了让家里的空气清新一些，我搬进了二十几盆花花草草。照顾它们每个人，也很是花费功夫的。我还记得，那时的晚上，我以一个小时为单位上好闹钟。写一个小时稿子，或是看一个小时书，闹钟响起，我赶紧丢下电脑和书本，小跑着去浇花、擦地板或者整理杂物。不像现在一样，会觉得累，那时，做家务是全当中场休息了。当时对花花草草挺有耐心，总是把它们抱到洗手间，放在基本不用的浴盆里，让它们享受花洒里喷出的柔和的水滴，让它们欢快地洗澡。也是那个时候，我发现自己有点腰酸背疼了。
于是，我到宜家买了一个似躺非躺的椅子，和一个原配的脚凳，我想它们会让我的后背舒服点儿。于是，家里有了一处最安详的地方，这个地方只属于我。
这个地方在客厅的一个角落里，有一盏落地台灯，一张可坐可卧的椅子，背后是饮水机，左手边有个小小的搁物台，铺着一块碎花的桌布，上面有我的水杯，和一个维尼图案的正方形水果盘，常常散放着几本小书。
那时候，大多数时间，家里只有我一个人。我只在这一个房间，只开这一盏灯，半躺在那里，看一本书。没有人管我看多久，我可以看累了小憩，睡醒了再看；我可以尽兴时朗读，甚至是录音下来反复听，不必担心别人听到或是嘲笑不解。文字可以给人无尽的想象，其中的意境完完全全由着自己的喜好。那样私密的心情，放松的心态，真真的让人感受着生命最自然的流淌。
转眼之间，住在这里已经四年多了，窗外的安详，也让我感慨留恋。我曾在清晨六点，看到一个小男孩在空荡荡的小区甬路上玩着滑板车，我看着他像一条小鱼一样游来荡去，没有一辆汽车打扰他，他也不去管身边的其他。好像整个世界里，只有他和他的滑板车。我远远地看着他，在想，生命本是简单，快乐本是容易，如果长大之后，学会的是自寻烦恼，真真的是人生最大的不幸和悲哀。
有一天晚上，在地下车库，不知从哪儿传来很响的音乐声。那么大的声音，那么差的音质，让我想起来小时候操场上播放的广播体操进行曲。直到前方出现了几个人和一个倒着摆着的像是衣柜的造型。原来，几个保安小孩伴着音乐声，自己动手做柜子呢。我从他们的一侧绕过去，看到了他们愉快从容的神情。深更半夜的，那一刻，我由衷地感动。他们让我看到了我最留恋的一种状态，是从容，是自在。
在这个并不繁华的地段，从容的神态和自在的步伐挺常见的，在这样一种环境里住下来，内心的感觉还算惬意。