一鱼多吃很常见，同样一条鱼，可以红烧，可以清蒸，可以生鱼片，也算一鱼多吃。还有一种是，鱼头做汤，鱼鳍做“红烧划水”，鱼肉另用等。后一种“一鱼多吃”往往要求鱼比较大。当一条鱼非常大、巨大、庞大，例如像鲸鱼那样，“一鱼多吃”的选择就更多，甚至不能算“一鱼多吃”，而应该算“一鱼多用”，例如鲸鱼皮、鲸鱼油并不都是用来吃的。如果把索尔仁尼琴比喻成一条鱼，这条鱼的确巨大，因而给了“一鱼多吃”很大的空间。
    索尔仁尼琴得过诺贝尔文学奖，由于当时他被戴上了反对斯大林、反对专制、持不同政见者等政治帽子，就好比被迫服用了大量激素，这条鱼被催得更大了。在“一鱼多吃”的状态下，索尔仁尼琴这条大鱼，当时最受欢迎的用途就是“冷战”的工具。事实上，这种“被消费”的状态，索尔仁尼琴本人并不乐意。他离开苏联来到美国，也很不给美国面子，弄得美国人对这条自己用激素催肥的大鱼也很没办法，只好日益冷淡他。这个问题，我在以前的文章里说过。之所以旧话重提，是因为昨天参加了一个关于索尔仁尼琴《红轮》的小型讨论会。
    索尔仁尼琴的《红轮》是一个鸿篇巨制。去年，《红轮》中文版第一卷1、2、3本在中国大陆首次出版。今年，《红轮》第二卷1、2、3本又出版。据说《红轮》一共有二十一卷，加起来60多本。当然，中文版是否会把它全部出完，还是一个疑问，因为，还没有翻译完。光翻译这一项，也是一个巨大的工作。我没耐心读完它。在《红轮》第二卷出版之际，出版方邀请了一些学者，对索尔仁尼琴其人其书开了一个讨论会，本人也在被邀之列。
    我的发言比较靠前，我大概说了如下的意思。索尔仁尼琴的一生和创作都比较复杂，其他人也提到，世界范围内左右派都不喜欢他。然而，索尔仁尼琴领受诺贝尔文学奖那一段，是很多人最愿意强调、最津津乐道的片段。但我想说，那一段被冷战借用的历史，并不是索尔仁尼琴的全部。借用另一位学者的话说，“红轮”象征革命的轮子，代表前苏联。索尔仁尼琴认为还有一种“黄轮”，象征美国的自由化。索尔仁尼琴曾经说（大意），红轮会碾碎人的生命，黄轮会碾碎人的灵魂。所以，我的发言特别想指出，我们只消费索尔仁尼琴一个片段的做法，实际上是很片面的。索尔仁尼琴对于中国的确有借鉴意义，但是，这种借鉴应该是完整的索尔仁尼琴，是他试图超越左右的努力。虽然索尔仁尼琴超越左右的努力最终没有明确的结果，但是，单独从左或右的角度来解读他，都不合适。因此，打比方来说，如果把索尔仁尼琴比作一条大鱼，一鱼多吃、一鱼多用的做法应该是全方位的，才能避免浪费和盲人摸象般的误解。
    在我发言之后，另几位学者的发言就走到我担心的方向上去了。我不知道他们是没听懂我的意见，还是根本就对我的意见不屑一顾，使得我不想再说什么。几个学者谈到了“文化保守主义”的话题，他们认为，自身文化强大之后，就会导致文化保守主义，索尔仁尼琴便是一个典型。说着说着，他们有点跑题了，说到遗产保护上去了。有人盛赞美国文化保护很好，有点历史的房子，一根钉子都不让随便动。他们接着开始指责中国，到处都把老房子拆了，中国文化的物质载体很快将荡然无存。为什么？有人得出结论说：因为，索尔仁尼琴这样的知识分子在中国不会产生。我当时之所以没说话，是因为我担心一旦我当他们的面开始说，很可能会变成吵架。事实上，我很清楚，谁也无法说服谁，吵架也没意义，不如不说。但是，我要把一些感受写下来。
    首先，美国并不是不拆旧的，而是几乎把旧的全拆光了。美国今天的土地上，印第安人的一切差不多都被他们野蛮拆光了。所以，今天美国人爱护的，不过是他们自己的文化成果，对于其他传统文化的遗留，美国人拆起来毫不留情。其次说到中国，如果我们牢固建立爱护自己文化的观念，我们才有可能像美国人保护自己文化一样，保护我们自己的旧房子、旧街道、旧城墙。如果我们必须接受美国文化是最先进的文化，那么，把那些中国文化的遗存统统拆除，本质上同美国当年把印第安人全拆光是一样的。所以，捧着美国文化的大腿，拆掉中国文化就是必然。如果要保护中国文化，就必须适当远离美国文化，抱住中国文化的大腿。而一些学者在观念层面处处以美国为先进，在物质层面又要提出用“文化保守主义”来保护中国文化的物质遗产，并以美国先进来指责中国不保护自己的文化，他们居然不认识到自相矛盾，是实在也是一大奇观。
    第三，他们说中国不可能出现索尔仁尼琴这样的“文化保守主义者”，但这只是为了批判中国而强奸索尔仁尼琴。索尔仁尼琴作为一个“文化保守主义者”并不只是要保护俄罗斯的旧房子，而是要恢复俄罗斯深远的文化传统。他不光把十月革命当成危害，而且把美国文化也当成危害，甚至把彼得大帝的改革、东正教进入俄罗斯都当成是危害，他在寻求最深远、最纯粹的俄罗斯传统。能不能找到？我认为找不到，但我们不去说它。我觉得，如果那些学者要夸赞索尔仁尼琴，就应该把索尔仁尼琴批判美国自由化放到与批判斯大林同等的高度。否则，如果只给索尔仁尼琴贴上批判斯大林的标签，那么，如果中国也出现他们意义上的索尔仁尼琴，结果只能是批判中国而不批判美国。如此，拆中国文化的房子，统统建成与美国一样，又有什么可以指责？把美国文化当成绝对先进，可以展望的结果是：等我们把中国旧房子拆完了，都建成美国房子，再像美国一样保护，不是顺理成章吗？所以，那几个学者跑题说到文化遗产的保护，我只觉得他们的逻辑一片混乱。关键在于，他们正犯了我在前面已经提醒过的错误：别只消费索尔仁尼琴的一个片段。
    在我懒得同他们争论的时候，我听着听着，听出他们更深层的意思了。他们说，索尔仁尼琴的《红轮》是批判革命的。但是，俄罗斯的现状与中国不同，因为俄罗斯已经完成了索尔仁尼琴所希望的“反革命”的使命，而中国还走在革命的道路上。他们说，苏联作为一个“影响者”已经不存在了，但苏联革命在中国的“影响”还在。一位学者接着说，现在的中国等着有人揭竿而起，完成像索尔仁尼琴一样的使命。我不得不说，他们再次强奸了索尔仁尼琴。在索尔仁尼琴这条大鱼身上，他们只切下了“反对斯大林”那一块，便偷偷地尽情狂欢。他们把索尔仁尼琴批判美国、批判西方文化的更大部分，全部当作废物扔掉了。被他们强奸的索尔仁尼琴成了他们满足自己想象的工具，他们甚至不愿提索尔仁尼琴晚年对斯大林的肯定。如果说他们对待美国是崇洋媚外，那么，他们对待索尔仁尼琴，则是选择性地崇洋媚外，他们是冷战价值观的奴隶。
    连对待一个作家都不能客观、公正、全面，还能指望这些学者对待国家、人类、历史做到客观公正吗？索尔仁尼琴说“红轮”会碾碎人的生命，“黄轮”会碾碎人的灵魂。我觉得，那些片面陶醉“红轮”的学者，已经在“黄轮”之下。也许他们生命无忧，但是，他们的灵魂已经破碎，即将如索尔仁尼琴所说，快被碾碎了，快成为没有灵魂的躯壳了。索尔仁尼琴是一条复杂的大鱼，人们采用各自的方法来吃。最可怕的是，当索尔仁尼琴被当作一条河豚鱼，有人只想用它来投毒，而并不在乎它真正的美味。

相关文章：