4月19日，我的北川图文日记

4月19日，我的北川图文日记

5.12大地震几乎毁掉了北川全部的公路。接踵而来的大暴雨、大洪水、泥石流和堰塞湖，各种灾难叠加，北川大部分乡镇有的成为孤岛，有的淹没于水下。总之，由于交通的中断，那以后我再也没有深入过北川大山区。4月19日，我在时隔3年以后，终于有机会深入北川腹地，直接体验了浴火重生的北川。

以下，就是我当天走马观花的部分实录。

早晨八点：零星小雨

开车出门，才知道今天天气很糟，阴沉，有零星小雨。雨点打在挡风玻璃上，再缓缓往下流，如脸上擦不干的泪水。

这雨是昨晚雷雨的继续。四川把新春的第一声春雷叫开雷。农谚说，正月开雷黄土堆，二月开雷青草堆，三月开雷谷锥锥。意思说开雷还是晚些的好。那么，昨晚这场雷雨，是丰年的吉兆？

但是，我今天是到北川，要在大山里转，就怕天气不好。一怕路不好走，同时阴雨天也拍不出像样的照片。所以，还是盼望蓝天白云。

5.12以后我到北川，基本上没有过好天气，差不多都是阴雨。只有2008年5月16日那天是例外。因为那次是总书记来了。国家的最高领导人，他的分量太重，连老天爷也不敢造次。

然而转念一想，北川灾难深重，走北川心情总是沉重的。阴雨，是天气向人的心情靠拢，老天爷其实是善解人意的啊。

几张照片都是在汽车高速行进中透过挡风玻璃拍的，加上天气不好，只有将就啦。

灾后重建的山东大道，连接着新县城和老县城（废墟），跑起来让人觉得兴奋。

穿老县城而过，心头猛地一沉，像是进入了另外的一个世界。

进入陈家坝乡境，牌坊是灾后重建的纪念，两边的对联是我撰写的，实在不怎么样。

上午九点：重访陈家坝

今天到北川是陈家坝乡党委书记梁辉明安排的。我们在北川新县城路边换乘越野车，沿着新修的山东大道，过北川老县城废墟，再走十几公里就是陈家坝。

除了绵阳到北川老县城沿线的擂鼓、曲山而外，我就到过陈家坝。因为它是除县城曲山镇外，地震灾难最重的乡镇。并且，当时的党委书记赵海清是朋友。地震不久，我去那里采访，还写了篇纪实文章。

现全文照录：

瞬间消失的村庄

这里是北川县陈家坝乡，太洪村。村对面一座无名大山，异峰凸起，危岩耸峙，动感十足。山体绵延，是它腰肢的扭动；一起一伏，是它深深的呼吸。经脉一样的道路在大山的肌肤上若隐若现，拣其中任何一条往上走，似乎都可以通天。若隐若现的道路都是从若隐若现的房子出发的。这些房子藏掖在山坳深处，还有白果、核桃和香樟们将它们遮遮掩掩。一块块土地镶嵌在山林之中。春天，油菜花开，金黄的色块涂抹在山腰山脚，像是造物主率性的笔触。山下是一条小河，都坝河。河水贴着山脚逶迤而流，澄澈，碧绿，像这里的时光一样缓慢。

来过的人都说，这里简直是一处世外桃源。

李家湾，大地里，水塔里，杨家院子。还有更远一些的水晶岩。这些自然村就散落在这个世外桃源般的地方。近百户人家，一律的羌民，至少已经在这里生活几百年了。北川的土著羌人，自古以来就在这里繁衍生息，他们与阿坝高原上汶川、理县、茂县和松潘的羌人连为一体。也有几百年前才从青海、甘肃那边迁徙过来的。这里的老乡都记得，无论韩姓还是陈姓，他们的先祖都来自甘肃文县。不管来自哪里，羌人们都敬老祖宗大禹，敬山神、树神和家神，同样地向往羌族史诗《羌戈大战》和《赤吉格补》里讲的阿巴白构的英雄时代。

但是，回到世俗生活中，最亲近的还是天天面对的大山。大山里有密林，有蘑菇，有野兽，有清泉，长出了庄稼，养活了牛羊。他们与大山相依为命。他们生在山里，长在山里，死在山里，也埋在山里。生生死死，死死生生，像长在山坡上的庄稼，一茬一茬，任由老天爷收割。即使现在，有了电视机、洗衣机和电饭煲的日子，年轻人远走广州、深圳、上海、北京和杭州，远方那些陌生的地名像山上滚动的石头，不可阻挡地进入他们的生活，但是，他们与大山的关系并没有实质性的改变。

靠山，吃山。孩子们无论走了多远，他们的根都在山里，永远无法拔出。

2．

人在山面前，生命像蚂蚁一样渺小，蚂蚁一样脆弱，蚂蚁一样短暂。山在人面前，却代表着无与伦比的伟岸、强大和永恒。然而，5月12日下午2时28分，随着一阵地动山摇，随着几声惊心动魄的巨响，大山的形象被彻底颠覆了。

地震的时候，韩世全正在李家湾对岸割麦子。大地上下左右地颠簸，人成了簸箕里的豆子。他和老婆都被掀翻在地。他刚爬起来，就听见一声巨响，那边大山顶上一股红土冲天而起。一座一百多亩大、四五十米高的一座山头在弥漫的黑烟中飞了起来。紧接着，又是第二响，第三响。黑烟笼罩了一切，天昏地暗，如同黑夜即将来临。他被惊呆了，与老婆只能互相瞪着，说不出话。他以为是火山爆发。几分钟后，黑烟飘散，发现对面完全不认识了，大地里，水塔里，整个李家湾都不见了，大部分山体上，原先覆盖着的厚重的绿色不见了，肌肉般的隆起也不见了。大山像是被扒了皮，剜了肉，敲断了骨头，要死不活，奄奄一息。它受伤最深的部位，隐约可见有几股巨大的水流喷涌而出，像是它的鲜血。

52岁的付成燕家在河那边的大地里。为了抢种包谷，那天早晨两口子只喝了碗稀饭就上了山。这是一个忙碌而快乐的早晨。母猪今天或明天就要产崽。仔猪行情好，母猪硕大的肚子里蠕动的简直就是大把大把的人民币。春天孵的一窝小鸡已经成为一群大鸡，今天晚上忙过以后，一定要给老公庆云杀一只下酒。那一片银杏后面，梨、李、核桃和葡萄都挂了果，那些都是看得见的钱哪。儿子在上海打工，已经攒了可观的一笔钱了。如此干下去，明年就可以把媳妇娶进门。想到这些，她在心头乐了一下，唤出小狗嘟嘟，跟着老公愉快地向山那一面的黄石包走。

看来早饭实在敷衍。饿肚子让他们改变了把包谷种完才吃午饭的计划。他们中午匆匆回家，依然将就吃剩稀饭，然后又上山。地震时，他们都被摔倒在地上，两人急忙爬到大树下，紧紧抱住。这时，山上的树都被摇得哗哗直响，到处都有石头在飞。更不可思议的是，背后李家湾也有许多石头飞过来。

好不容易等到安定下来，飞快地翻过山梁，他们傻眼了。因为大地里，水塔里，整个李家湾，几个生产队都不翼而飞。地形地貌完全变了，道路没有了，恍若身在异乡。没有了家，也没有可以回家的路。年过半百，两口子在从学走路就开始行走的土地上，居然成了迷路的孩子。

3．

6月3日，我来到灾后的太洪村。

我这是第二次来这个地方。上次是在前年。因为扶贫，我代表我所在的单位，为这里的乡亲送来了一批良种猪。就因此，我和现在的乡党委书记赵海清成了好朋友。那次，就是他陪我来的。那时也是这样的高温天气，在村支部书记老陈家的电扇下也坐不住人。事情办好，我连都坝河都没有望一眼就直接走了。后来，海清使劲地向我介绍这里世外桃源般的风景，河里的雅鱼，娃娃鱼，还有大量出土的硅化木。我当时就知道，村支书老陈，就在进行硅化木的加工。

这些的确击中了我的要害。但是我不好意思去吃什么雅鱼，更不能提什么硅化木。

现在，我和海清又在老陈家门口见面了。几乎全世界都知道，北川县是这次大地震中挨得最惨的地方，陈家坝乡又是北川全县最惨的地方。陈家坝场镇夷为平地。那天又逢场，死人一定不少。CNN曾经得罪了几乎全国的网民，“做人不要太CNN”成了最著名的流行语。现在，也是同样一个CNN，在陈家坝做了一次颇受称道的采访，让世界记住了我这个兄弟，看到了一个在灾难面前顶天立地的男人。地震中，海清几乎失去了全部的亲人。儿子，父母，岳父母，还有好多亲人。他的妻子也受了重伤。

作为一个乡的一把手，亲人和乡亲，谁的离去对他来说，都是切肤之痛。这些天应该是他的炼狱。他远比老陈和韩世全这些灾民更憔悴。后来，我在网络上知道，他心脏本来就不好，地震后他就写好了遗嘱随时带在身上。那天，他身上也应该是揣了遗嘱在忙碌的。

海清带我们直接去都坝河边。这里，没有一棵树，没有一根草，看得见的全部是天翻地覆形成的新土。像是世界上最大的一处工地。这是只有老天爷的鬼斧神工才能开辟出的浩大工地。对岸的几座山头，有的落到了山脚，有的落到了都坝河中，有的飞过了河，在此岸制造了新的山头。山崩地裂，也可以说是地球张开了血盆大口，瞬间就吞没了对岸的几个自然村，也将此岸的十几户人家埋到了几十米甚至上百米深的地下。这其中，就有我那次送猪的人家。我送来的是DLY种猪，也就是约克、杜洛克和长白猪杂交的良种。这是些好漂亮的白猪啊。它们刚开始为主人赚钱，就随主人去了地下。

我们一边走，老陈一边指指点点，告诉我们这里埋了几户人，那边埋了多少户人。

我深感不安。我们现在就在人家的房子上走动，我一定惊动甚至踩痛了下面的乡亲。

4．

老陈叫陈德品。那天他进城为村民代办临时身份证，还要为一个加工企业办林产证。事办完，吃了顿便饭，开着他的桑塔纳急急地往回走。刚刚进入陈家坝乡境，地震开始了。公路在摇晃，被扭曲，高速行驶的车子被抛到了十几米外的河中沙包上，大半被泥石流掩埋。他急忙砸开车窗，从车里爬出，涉水过河，拦了个摩托车就往太洪村赶。他只有念头，那就是回村救人。

他回来时，村里的干部已经在组织乡亲们在废墟里抢救幸存者。但是他们还是跑不过死神。

他的伯伯今天去乡医院看病，至今没有回来，生死未卜。但是伯娘、兄弟以下几个人，还有他们的近百只獭兔、十几头肥猪，连同二三百平方的院子，已经被深埋。

与老陈伯伯家不远处是陈燕翠一家。老太太应该是一个晚年享福不尽的人。早年守寡，把几个儿女拉扯成人。现在他们都成家立业，已经有两个孙子在上大学。那天是她的七十大寿，在家的女儿，还有几个亲戚都过来为她祝寿。还在酒酣耳热欢天喜地之中，对岸飞来的山头让一家人的欢乐在高潮时嘎然而止。

肖云是小河村的村长，经营农机。陈燕翠家的打麦机坏了，电话请他过来修理，刚好赶上这一顿最后的午餐。可以想像，他到时寿宴已近尾声，好客的主人急忙斟酒敬上。也许，第一杯酒还没有下肚，灾难就降临了。

从此，他再也走不出老太太的家门。

5．

我们朝小河的底部走去。

泥石流在这里形成了堰塞湖。武警水电部队的战士们正在用挖掘机、推土机挖漕泄洪。除了对岸，周边的群山，全部都面目全非，到处可见新的泥石流引起的滚滚烟尘。朝河中心走，两岸伤残的大山，感觉中随时有可能倾覆下来。它们像是地球张开的贪婪的大嘴，还想继续吞噬些什么。远处拿小红旗的战士嗷嗷叫着，提醒我们赶快离开，更增加了这里的紧张，甚至是恐怖。

在小河底部，我们突然有了重大发现：乌木。这是一段几丈长，直径近两米的树干，其中一头已经长成煤炭状。真想不到，世界上居然还有这样巨大的树。

海清大学的专业与历史有关。他向我介绍，乌木是四川人对阴沉木的俗称。它是古四川地域因为地震、洪水、泥石流，将地上部分树木埋入古河床等低洼淤泥之中，在缺氧、高压状态下，因微生物的作用，经过数千年甚至上万年的炭化过程而形成，故又称“炭化木”。乌木主要分布在四川几条大江及其支流区域。经炭十四同位素测定，大多数乌木的年代为距今两千多年至四万年之间。乌木可以制作精美的工艺品，非常珍贵，所以外国人把它称为“东方神木”。

接着这个话头，海清又讲到了这里大量出土的硅化木。硅化木也称木化石。数亿年前的树木因种种原因被埋入地下。在地层中，树干周围的化学物质如二氧化硅、硫化铁、碳酸钙等在地下水的作用下进入到树木内部，替换了原来的木质成分，保留了树木的形态，经过石化作用形成了木化石。因为所含的二氧化硅成分多，所以，常常称为硅化木。这种替换作用非常精确，以致于不仅如实体现出外部形状，而且还体现出内部构造，有时甚至可以确定细胞构造。硅化木的形成是硅取代木纤维的过程。它比乌木年代久远得多，至少来自几千万甚至上亿年前。因为它保留了古代树木的形态特征，为我们研究古植物和地质、气候变化提供了线索。

乌木，硅化木，还有河床下被挖掘机掏出来的煤炭，正在把这里埋藏了几千几万甚至上亿年的秘密披露出来。

6．

在北川，我们看到的上帝一定是一个多动症患者。在造山运动中，他挥动着赶山之鞭，将层层叠叠的大山像羊群一样躯赶，让它们像浪头一样涌动。很不幸，我们面对的这座山，无意中被放在了地球一条难以愈合的伤口上。山崩地裂之后，一段几千年几万年甚至上亿年的历史被推了过来，直接插入了现实。而李家湾，一部正在上演的鲜活的生活，又被直接推向了未来。再过许多年许多年以后，大山趴得太久，累了，或许有要调整一下姿势，甚至想翻一下身，又是天崩地裂，又将今天的一页作为更古老的硅化木一样的历史，剪切，与我们无法知道的另一种生活粘贴。

只不过，在上帝这样的残酷游戏中，却要人类付出太多生命的代价。

面对刚刚逝去的这些乡亲，我想起了陶，涪江流域大量出土的汉陶。陶俑，陶房子，陶猪、牛、羊、马、鸡、狗，还有陶的马厩、鱼塘。我们的祖先显然是怕穷，怕寂寞，他们在死前就用陶土为自己在身后制造了一个富足而热闹的社会

而我们这些不幸的乡亲，让我稍微安慰一点的是，他们似乎没有经历生死的挣扎，他们进入另一个世界的过程，远没有坐飞机过安检那样复杂。他们身边有亲人同行，还有那么多的乡亲结伴。并且，与我们带陶鸡陶狗和陶猪上路的祖先相比，带的生产资料和生活资料更丰富更真实。在天国，他们应该很富足，也不寂寞。

我真想拍一拍每一位乡亲的肩膀，轻轻地对他们说一声，一路走好。

我与陈家坝的确渊源很深。赵海清是朋友，梁辉明也是朋友。进入陈家坝乡境，路上高大的牌坊，两边的对联就是辉明找我撰写的。我不擅古典诗词楹联，盛情难却，只好应允，让辉明刻在这里丢人现眼。

司机叫陈良，一交谈才知道他就是太洪村支部书记陈德品的儿子。

在陈家坝场镇我们停了下来。这里是青岛援建的，学校、医院、敬老院，还有居民安置点，都修得很漂亮，欧洲小镇一般。但是乡镇府机关办公楼刚刚启动，个别机关干部还住在檐下搭建的棚屋里。

灾后重建创造了人间奇迹，但是北川干部依然如此辛苦，令人感慨。

目前，干部乡干部只有暂时住在这样的棚屋里。

陈家坝据说有四十多个自然村被掩埋。3年过去，春天里疯长的植物已将大山的累累伤痕掩盖不少。

山间，新建的村民安置点别墅群一般，从居住条件而言，一下子跨越了20年。

千年红豆杉，是羌民的神树

上午十一点：古城堡上绽开了杜鹃花

在陈家坝作了较多的考察，辉明也有公务处理，所以耽误久了些。重新上路，经桂溪，贯岭，都坝，金凤，好多个乡镇，一路穿越，都在深山峡谷里。

在都坝，我们遇上了皇帝庙村的支书杜勇。他治下的村子，几百户人家散落在箭河垭的大山坳里，都是羌族。

箭河垭崇山峻岭，是兵家必争之地。传说诸葛亮曾经带兵路过，士兵饥渴，他张弓搭箭，箭镞射出，落地，立即出现一个大水池，水清而甘甜。于是，这里再不缺水，箭河垭也由此得名。

诸葛亮的故事无法考证，但是至少宋元一直到明代，这里肯定有过血雨腥风。

羌民世世代代在这一带定居。一株1800年树龄的红豆杉，系满祈福的红布条，是他们和平生活的象征。一个堪称史上最小的土庙，里面供奉着三个雕刻精美的菩萨，案前香蜡的余温犹在。这种浓厚的宗教情结，肯定与杀戮拉开了距离。

我们在垭口上下车，杜勇领我们在路边找到了明代的“伏羌堡”。这让我想起电影里日本鬼子修的据点。高高的城墙，高高的炮楼，明雕暗堡。这个“伏羌堡”占地约10亩，大约与日本鬼子的炮楼也差不多。它显然是用来对付羌民的。我知道，明代以前，这里是天子眼里的前线。北川当时还叫石泉县，羌汉杂居，边界犬牙交错，时时燃起烽火。强势的汉族统治者从来都是吧军事弹压作为首选。王大用、张时彻、何卿，这些巡抚、总兵们，频繁对羌人用兵，即使把他们由生番降服为熟番，还在要道上到处修筑堡垒，重兵防范。

虽然这已经是几百年前的事情了，古堡无言，但是面对羌族的杜勇，站在这森森古堡，我总感到深深的有愧。

离开伏羌堡的时候，我在坍塌的城墙边看见了一株杜鹃。绽开的花朵像是一张张嘴巴，像是要告诉我们什么。

千年红豆杉下面的土庙，堪称史上最小。