爱究竟怕什么

——读毕淑敏的《爱怕什么》

说清楚爱这个词，恐怕不是一件容易的事情。许多时候，我们谈论的爱，只不过是我们从某一个人、某一本书那里贩卖来的观点。最初听到或者读到，我们有怀疑，但我们尝试相信，并一点点说服自己，那就是爱的真谛。然后，我们根据这种理解去解释并履行爱，吻合了，我们欢喜，错位了，我们怅然。然后，再一次寻找，再一次修正。或许，在一次次寻找和修正中，我们慢慢接近爱的核心；或许，正好相反，在一次次寻找和修正后，我们南辕北辙，越走越远，甚至走到爱的反面。所以，谈论爱是危险的。正如美，时代不同、地域不同，都可能得出不同的结论，一个地方的大美可能就是另一个地方的畸形，一个时代的风华绝代可能就是另一个时代的奇丑无比。所以，智慧如柏拉图者最后得出一个无奈的结论，美是难的。

既然谈论爱是不可靠的事情，那么，接下来的“爱怕什么”的问题似乎就更为难以把握了，这似乎是顺理成章的逻辑。然而似乎又不是，爱是一种具体而又抽象的东西，而爱怕的可能就是我们日常具体可感的行为。相对于爱来说，“怕”似乎更为具体。

多年以前，我读美国心理学家弗罗姆的《爱的艺术》，十分信服他对爱的理解——爱是一种能力，可以通过训练得来的能力。然而当他说到“成熟的爱是，我爱你，所以我需要你；不成熟的爱是，我需要你，所以我爱你”的时候，又觉得虚无了。不成熟的爱的前提是需要，这个容易理解，比如孩子对父母的爱；但成熟的爱的前提却是爱本身，怎么也觉得无法自圆其说。我们当然可以举出父母对孩子那种无条件的关怀，但那毕竟有一种血缘的纽带，还是有一种需要在里边。但如果我们避开那个恼人的关于爱的界定，直面爱本身，却能发现爱最怕的是什么。不管是不是成熟，爱都怕失去。这倒是个直接而又明显的回答，禁得起日常经验的考验。

但是，真的如此吗？我们在阅读中，在生活中，经常会发现，有些时候，正是因为爱，让相爱的人分离；有些时候，相爱的人在一起却带来无限的痛苦，最终毁灭了爱。没有人能告诉你个中原因，我们只能猜测，只能推理，在自己的阅历和知识理解的范围之中。然而，所有的猜测也只能是猜测，所有的推理也只能是推理，它终究不是当事人的感受，终究不是事件本身。“爱怕什么”，或许还不仅仅就是一个形式上的存在，它或许还有更深层、更个性化的缘由。从本质上讲，人都是孤独的，人与人之间那种理想中的亲密无间是不存在的，每个人都是一个秘密，我们应该尊重他人捍卫秘密的权利，这是一个常识。所以，周国平说，灵魂只能独行。在这个常识之下，谈论爱，谈论爱怕什么，或许就有了更为科学的基础。毕淑敏的心理研究随笔《爱怕什么》讨论的就是这个问题。

这是一本融合了具体案例和普遍分析的作品，每个案例中主人公所面临的爱都不尽相同，爱情、亲情、友情，甚至那些有悖于传统道德的第三者、一夜情，等等等等，但苦恼和纠结却是一致的。许多时候，作者只是陈述事件本身，并没有开出药方，但我们从中可以触摸到一个个心灵的秘密，一个个生命的困惑，一个个人生的尴尬，进而得到一点点人生的启示。而对于这种打烙着个体印记的爱的两难选择，我们同样无法提供有效的建议，我们能做到的也许只有倾听。而善意的、不是探密的倾听就是一种符合人性的体谅，就是爱的一种。我们常说时间会改变一切，会医治一切，这是一种美好的期望。事实上，所有的问题必须面对，所有的问题必须解决，无论别人如何劝慰，最终拿出方案、拿出勇气的只能是你自己。这就是人生，残酷而又让人留恋。得失之间，是经验，也是智慧；然后，情感渐渐成熟，理智渐渐有力；然后，开始波澜不惊、宽容感恩的人生，把爱捧在手心，放在心里，在“怕”中呵护，在“怕”中珍惜。

2011-3-16夜23时

《爱怕什么》 毕淑敏著 华夏出版社出版