几周前，收到一个落款为南京大学的大信封，拆开来，是一本塑封着的小说，作者曹寇，书名《喜欢死了》。打开书，内页上的作者像，仅有半只脑袋露在镜头里面，这不禁让我想起他的名字，曹寇，还草寇呢，只有落草为寇的人是只露着半张脸的。不过，待读完书中的20来则短篇小说，还真的发现了曹寇和草寇之间颇多的共性，仿照着书名的句式来说，就是全都大大的“俗死了”。可是，生活的真实面不从来就是掩藏在“俗”之下的吗？于是，曹寇的“俗文”就有了味道和深意，也因为此，我便管不住的双手，又从书店买下了他的中篇小说集《越来越》。
我知道曹寇，是来源于对韩东、朱文、楚尘那帮子南京兄弟们的兴趣，曹寇是他们中间最年轻的一员，“早慧”、“青年才俊”是我们固用的词组，不过，曹寇比起这帮兄长们，似乎缺少了那么点名气，即便是在圈子里混着的人，大概也难免睁大眼睛，无辜地问询：曹寇是谁？当然，曹寇是谁并不重要，码字的工人是不需要靠脸蛋和名气吃饭的，他只需捧出文本，简单介绍一句：呶，这是那个曹寇的，他也写小说。
下面的话，也许会把人搞迷糊，比如，倘若有一本文学大百科全书，我们将书中的条目一一浏览，不但会发现一个实体的曹寇，还会看见一个似有似无的虚拟曹寇，至于后者，存在且仅存在在实体曹寇的小说之中，也就是说，小说家曹寇创造了一个小说人物曹寇。有趣的是，小说中的那个曹寇，在故事中活着，却从不推动故事，与常常作为一号、二号主人公的王奎、张亮深交，却总难得和他们闷出一句话来，只是偶尔被小说家曹寇操纵着，在读者面前晃上一两个动作，以此来证明自己的存在罢了。但小说人物曹寇到底不是一件徒劳无用的摆设，虽然从不对情节发展产生什么推波助澜式的作用，但这个家伙却肯定是个追踪线索的好手，他如同一个高素质的侦探，从来不会跟丢中心人物和中心故事，总是可以用眼睛捕捉到任何关键性的细节，用耳朵刻录下每一个耳语呢喃——基于这个共性，小说人物曹寇和小说家曹寇呼应了，作为虚构文本的写作者，曹寇或许正是抱着这样“不涉入、不遗漏”的态度，用俗世真实来填充虚构文本。
谈及小说中的人物，就必定要谈及这些人物身上发生的故事。在小说靠以事动人、以情感人的时代，曹寇绝对是个缺席者，他不玩耍那一套，更舍不得将笔墨花费在描摹和刻画上，他精明地用每个字眼“说事”，生活本身的琐碎无味，在他的笔下也反映得同样琐碎无味，于是，他理所当然不会像苏童等作家那样，被戴上“中国最会讲故事的作家”之类的高帽子。不过，你若是在城市的边角游走，或是曾经下意识地探究过自己跻身俗世的卑微心态，似乎便不难被他的“小说之刀”刺中，这块无形的刀片总能轻易地切开细微的生活组织，然后，血淋淋地呈现给我们看。
曹寇的小说之核遮盖在其俗事的外表下，是那么的不容易让人发觉。在某些小说中，曹寇通过建构不同的故事情节，来书写现实生活中的各种矛盾冲突。《山中一夜》通过以“性”为由头的一段故事，写主人公对物质和意识从怀疑走向肯定的过程，借助于这个过程，作者探究了大和小、真实和虚构、永恒和变化之间的一系列关系，而这种关系，在曹寇的笔下，又常常表现出一种忽视与凸显、遮盖与被遮盖之间的冲突。《到塘村所能干的丑事》描摹了愿景和现实之间的矛盾冲突，村外的人走进村里，想融入村里的传统和村里人的生活，想和倾慕的村里人交往，却总是无济于事；村里年轻人的思想状态和装束打扮都和这个荒郊野地显得十分不搭，他们一心想摆脱村子（以及村子所代表的农事、愚昧）的辖制，到广阔的城里成就各种各样的宏伟梦想，可是，也同样毫无办法，要么心甘情愿选择臣服，要么用肉身之死做无用的抗争。而另一篇小说《五个词语》，用五个分别以《疲与惫》、《厌与倦》、《恋与爱》、《叙与述》、《悲还伤》为小标题的故事组成，明摆着就是提醒读者要注重不同性质的情节之间的比照。
在另外的一些故事中，曹寇先是设计一个迷魂药般的中心事件，再用这个所谓的“中心事件”来将一批人物招揽而来。比如，在《小镇夜景》中，表姐、赵志明、李黎、“曹寇”等一班人，就是因为女教师梁小春的失踪集合到了一起；又比如在《话说我辈在春天》和《巨蛋降临人间》中，张亮、“曹寇”和王奎的妻子小高，也是因为王奎的重病而在碰到了头。在我们的观念中，小说的中心事件已然设定，就上面的三篇来说，无外乎就是寻找梁小春、探望并设法帮助重病的王奎，事实上，故事并没有在起先的发展中老实本分地延展，伴随着情节的推移，小说人物的世俗心态越发如同脱缰之马难以控制，他们或是能抽身而去，始终保持内心的愉悦，或是不断地将中心事件向自我的利益方向拉伸。于是，急切找寻失踪者的李黎安然地躺在了草地上，甚至于萌发起了性幻想；看望自杀未遂的小高、安慰她坏日子都会过去的张亮，到头来对王奎讲起的却是他愿意给小高幸福，并竭力说服王奎和小高离婚。人的本真心态，在此得以赤裸裸地彰显，任何道德的外衣，都抵御不了私欲的撕扯。
不露面、不张扬的曹寇，抱着同样敝帚自珍的心态，将他所要表述的伦理道德潜藏在了俗字俗词之间。作为读者，我们必须装戴好一双锐眼，通过一览曹寇的庐山真面，窥知他作为一个小说作者的所思所想；具备由表及里的超强分析力，通过阅读那些平淡无奇的故事，知晓这个含蓄隐晦的曹寇，他到底要说些什么？
《喜欢死了》：曹寇著，江苏文艺出版社2010年12月版，定价26元。
《越来越》：曹寇著，吉林出版集团2011年3月版，定价26元。