入冬爬山时，大家聊起了各自最早读书的经历。我最早读课外书，是在小学三年级——

家居京西首钢职工宿舍，课余的游玩多是去工厂铁堆中捉迷藏，或找一些废旧的家用铁器如锅盆类偷出来卖到废品收购站换吃食（废品收购站拒绝收非家用金属）。也因此工厂大门禁止小孩入内。但小孩们总能找到翻墙入厂的门道。

一个寒风呼啸的午后，我约上三个玩伴爬宿舍区与厂墙不足半米距离的电线杆跳跃进厂。我最后一个爬上，准备跳进去时发现几米远处厂墙与宿舍的夹缝间有异物，遂爬过去取出，是一本没皮没尾的泛黄的薄书，犹豫着是否拿走时似乎觉得肚子有排泄欲望，便塞兜里。

到铁堆折腾一阵以后我对大伙儿说想拉屎的可以分到纸。居然都说要拉。我便把这薄书撕分四份，每人一份各自找尽可能避风处方便。我拿得是第一部分，蹲下后看没皮的书名叫《游击学校》，便试着看，尽管一行字有三分之一不认识却大体了解故事的内容，是写东北抗日联军子弟如何因陋就简学识字的故事……直到蹲得两腿发麻，我才看完——那可能是一生最长的一次“出恭”（现在不能如十岁时把同一行为说成“拉屎”了）了。

尽管还是把那几张纸当手纸用了，可当天晚饭后我竟冲双职工的父母说：“我要读字书”——不是课本中带画带拼音的书！父母惊愕：这整天得打着做功课，考试成绩一直居班内中下的，看不住就野外乱跑的儿子是咋了？……第二天母亲从单位图书馆给我借来了不带画和拼音的“字书”《高玉宝》和特厚的《牛田洋》。

我基本上是查着字典读完这两本书的，接下去每读完两本就让母亲再续借两本，印象最新鲜的是柳青《创业史》里对农村姑娘改霞爱情故事的描写……大体能看懂后我也懒得对生字查字典了，以至许多年都把书里“恋爱”的“恋”默念成“亦”。

半年后我各门成绩都提升，半年后我加入了少先队，半年后开始在同学和玩伴间讲故事，四年级后成了班干部成了孩子头……到初三被选为含高中的全校学生会主席，到高中毕业执意考中文系，执意要追逐心中的“作家梦”。1989年春天我发表的第一个也是迄今唯一的中篇小说叫《作家梦》。但春夏之交我的命运发生了骤变，颠沛流离，最终流落到股市，也流转成如今的人五人六模样。而我的由《游击学校》洞开和凝结的“作家梦”呢？

说者得意，听者有心。再次爬山时，搞出版的队友居然送我悉心包装的礼物——一本有皮有尾的《游击学校》！但纸已枯黄，书脊上下各三分之一开裂，封底图章“康庄中学图书馆”；还有：作者是张麟，中国少年儿童出版社1965年出版，定价二角。