《今天》编辑部约我编一个“小说专辑”，我联系了一些青年作家，并经与李陀、北岛、肖海生先生商议，最后确定选择盘索的《草人儿》、刘荣书的《冰宫殿》、付秀莹的《千亿个夜晚》、鲁敏的《在地图上》、柴春芽的《谁在为你唱一首古老的西藏情歌》等五篇作品，组成一个“专辑”，以下对这些作家作品做些简要的介绍与分析。

    盘索和刘荣书都是1960年代出生的作家，他们的作品较少，在大陆也没有引起足够的关注。盘索早年在农村生活，做过生意，2001年来北京，漂泊至今，是“左岸文化网”的创办者之一。盘索的作品不多，此前只发表过《茉莉》、《句句双》两个短篇小说，不过他的作品对于乡村中的人情物理及其在时代中的变化有着细致的刻画。此次的《草人儿》写一个打工者得知妻子有外遇而回家的故事，但小说不着重于故事的戏剧性，而注重细节和人物心理的把握，语言冷静、节制、精准，在看似平净的叙述中蕴含着“内心的风暴”，也可以让我们看到“打工”这一巨大的社会迁徙对当今乡村伦理的影响与冲击。

    刘荣书现居河北省滦南县，曾经做过村干部，并开办过钢锹厂，业余写作。刘荣书的小说善于将现实生活与丰富的想象结合起来，他的《父亲的捕鱼船》写“父亲要造一艘能载他去天上捕鱼的船”的故事，《马失踪》则将一个少年的梦境、遭遇和一匹黑马的故事结合在一起。此次的《冰宫殿》写乡村中一个人建房的故事，这又与他想要孩子的愿望纠缠在一起，到最后走向了一个出人意料的结局。小说对当下乡村的现状及内在逻辑有较深入的刻画，结尾处“冰宫殿”的意象颇为奇崛，蕴含着不同理解的可能性。

    付秀莹和鲁敏是目前大陆较为活跃的青年女作家，她们都是“70后”。付秀莹近年才开始写作，她的《爱情到处流传》、《旧院》等小说，以散文笔法与抒情式的笔调描述乡村、童年与回忆，那是一个“失去了的世界”，小说写出了内心的隐痛及时间流逝中的沧桑感，深邃、细微、优美，如一首首苍凉而忧伤的“诗”，在艺术上达到了较高的境界。但是在写到城市时，付秀莹则另有一幅笔墨，她的《花好月圆》、《出走》、《火车开往C城》表现出了现代人焦灼、无聊的复杂精神状态。本辑中的《千亿个夜晚》写一个青年女性在坐夜火车时的“意识流”，涉及到她青年时的恋人，以及现在被“豢养”的生活，小说语言细腻，写出了一个女性挣扎辗转的心路，结尾处有一个充满戏剧性的开放式转折，暗示了生活的多种可能性。

    鲁敏现居南京，她的小说也可以分为城市与乡村两个类型，在她描写城市生活的小说，如《墙上的父亲》、《暗疾》、《镜中姐妹》等作品中，可以看到底层人生活的精神状态，这是由多方面的因素所形成的一种阴郁、压抑、黯淡而绝望的处境，一种看不到希望与出路的生活，人们似乎永远无法看不到改变的可能；而她描写乡村生活的生活，如《纸醉》、《风月剪》、《逝者的恩泽》与《颠倒的时光》，则着力发掘乡村生活中美好的一面，醇厚的人情，匠人的尊严，缓慢的生活方式，构成了一幅幅温暖的画面。此次的《在地图上》，写一个铁路跑线员对地图的痴迷，向我们展现了地图所引发的无穷想象，以及跑线员生活的单调，而结尾处跑线员的转变尤为意味深长，让人思考生活与想象之间的复杂关系。

    柴春芽也是个“70后作家”，他曾长期在西藏生活，其小说也多以西藏生活为题材，他在台湾出过两部长篇小说，但在大陆发表的作品并不多。柴春芽的小说浸淫了藏传佛教的神秘色彩，以特有的灵异笔调描写西藏的生活，向人们展示了另外一种理解世界的方式。此次的《谁在为你唱一首古老的西藏情歌》写一个汉族女性闯西藏的心路历程，这是一个很难概括的女性，既有理想与激情，又与不同的男人周旋、纠葛，但心中始终缭绕着一首“情歌”，这可以视为她在不断追求中的一种心灵寄托。

    以上五篇小说艺术风格各异，但是它们所着重的都是对人物内心的呈现，在深入主人公精神世界的过程中，我们可以发现这个时代独特的经验与独特的美感，在这个意义上，这五篇小说向我们展示了这个时代的“心灵史”或心灵的不同侧面，另一方面，这些作品涉及到了中国的乡村、城市及少数民族地区，在作家们对现实生活“具体而微”的书写与想象中，我们也可以看到一个更加“丰富”的中国。