不知道史铁生先生是否听过神秘园的Adagio。我正是在这舒缓悠扬的曲声中，仿佛已置身于所熟识的地坛花草树木中，仿佛已看到史先生高贵的灵魂，正高浮于地坛之上。
摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。
没有那个每次去园中寻找儿子，找到后又“悄悄转身回去，只看见过几次她的背影”的母亲，没有那个“有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”的平凡女人，就没有人世间能触动灵魂深处的上述文字。
我相信，史先生是为母亲而活着的。地坛正是他和母亲上演人生乐章的舞台。
这个舞台，“虽然荒芜，但并不衰败”，在平凡的岁月中默默演绎着灵魂的华彩，并能“将一个歌舞炼为永恒”。这个永恒已经附着于地坛的一草一木，在春天时朱华春荣，在秋天时天高云淡。
乱发飞舞，腊月的寒风，
野鸽子掠过晴空。
可怜我此生，命中已注定，
不能与你同行。
没有理由，没有理由，
只有借口，只有借口，
就剩下苍天在上，
就剩下苍天在上，
他竟是如此无常，
他竟也如此无常 ……
我相信在苍天在上，更在地坛之上，史先生已母子重逢。
这或许是令人感到些许快慰的事。