遭遇生死劫难
妻子陆洁的病根起因，是在文革时期落下的。我在文革中被扣上资产阶级反动权威的帽子后，被关在牛棚内，受尽了折磨。她也成了另类，平时亲近的友好除医务室佟一勤大夫外，都远离他远远的。上牛棚给我送衣服时，她得低声下气。到挖内人党时，她更被同事好一顿打，打得脑袋都抬不起来。
她在精神上受到的压力之大是不言而喻的，因而极大地损害了她的健康。用现代医学的观点解释，就是她的免疫力大大地下降导致的。我被释放回家后不久，她得知她认识的一位好友：市第一医院皮肤科杨大夫因突发脑溢血，突然去世。
她曾告诉我，她认识杨皮的经过：陆洁好几个手指上长了瘊子。抠掉后，又会长出来。没办法。但杨大天用梅花针一个木捶头上带有六七个针头在她患处反复敲打。这些猴子竞陆续掉了，且没有留痕迹。从此她常与杨皮来往，我也因而认识了杨皮。得知杨皮去世，对她是一个不小的打击。
我陪她去了灵堂，向杨皮遗体告别。那天特别寒冷，灵堂内更是阴冷。陆洁既着了凉，又感到害怕，回家就病倒了。当时，我责备我自已，干吗领她去看死人呢？我记住了这个教训。大夫诊断，陆洁是得了传染性气管炎，常用的感冒药无效，后改服中药，每天咳出稀痰，却又吐不尽，前后折腾了两个来月才痊愈。之后她每次着凉后，就犯气管炎，有时一年能犯病几次。现在想：根本原因在于她的体质比文革前差多了，后来也一直未能改变她免疫力低下的体质。
高楼过堂风威胁健康
我家从北大地宿舍搬到六里桥（太平桥）六楼居住后，过堂风很利害。那时阳台未封，陆洁写字台正处于阳台进西风的过道。她常常不知不觉地被过堂风吹感冒了。由于常犯感冒，家里常备各种感冒药和抗菌素。陆洁感觉不舒服便自己找药吃。这些药能一时减轻症状，却无一能治本。我自己当时也没经验，对她也不够关心，任凭她自己拿药吃。
多年的支气管炎发展成早期肺心病。
1990年春，她感冒后，找了家中的螺旋霉素，服用两周，仍末痊愈，结果发展成肺炎而住院。
那时我们对抗菌素的服用并不清楚：按规定：所服抗菌素应在三天见疗効，否则应换药。但陆洁这次服用同一种抗菌素二周而末见效，亦末换药。这次不见效，很可能是药己过期了。此后，她的心电图总出现P波异常，即有心肌缺氧症状。与此同时，陆洁己出现了心律偏快的症状。这也与心肌缺氧有关。这次出院后，她同她的一些朋友，每天到莲花池林区作体操，锻练身体。天天坚持不懈，体质有所改善。这是她1991年去沃洲探亲前的情况。
从沃洲回北京后，因西客站开始修建，莲花池林区成了施工区。此后陆洁这批锻练朋友们逐渐散去，陆洁没有了每天出门锻练的场所，只能每天晚饭后同邻居外出散散步了。
因心肌缺氧导致小便不通而住院
1991年9月，陆洁同我说，她不知什么原因，撒不出尿来了。于是又住进了电力医院的内科病房。大夫决定抽动脉血，化验血氧饱和度。这个化验，又是我们第一次遇上的。护士艰难地从陆洁手腕处多次扎下粗针头，才勉强抽出所需的动脉血。血样立即送化验室，查出血氧饱和度仅80％余，而正常人为90％以上。见是缺氧症，大夫没了主意，当晚竟给我下了病危通知单，说病人危重，己有生命危险。
我当即决定转院到友谊医院。我立即找我院后勤付院长黄永清，他让医务室王大夫尽快帮助联系住进友谊医院的高干病房，单间、又称高间。联系妥后，我向急救中心要了救护车，当即将陆洁送进了友谊医院，呼吸科的单间病房。
当晚值班大夫亲自动手扎针，从陆洁股动脉处抽出动脉血。化验后，确定血氧饱和度不到80％。大夫告诉我，缺氧是导致小便不通的病因。因为控制膀胱肌肉的神经位于尾椎骨，血液中缺氧时，尾椎骨将不能向膀胱肌肉发出指令。
住院后，陆洁吸上了氧，打上了吊针。她己两周夜未排尿了，膀胱中积尿近一千多CC。因膀胱积尿很多，陆洁的小腹部已被撑得鼓鼓的。大夫意见首先要导尿。但陆洁不同意，她怕感染。原因是她生吕丹后曾导过尿，结果因感染而发烧，心有余悸。经我再三说服，才插了导尿管。一次导出1900CC尿液。这位主治大夫十分耐心，也十分负责。插导尿管后由于大夫同泌尿科会诊合作，加了利尿、调节膀胱肌肉功能的一种药。两周后，拔出导尿管后，发现排尿功能己经恢复。但恢复排尿功能，仅是治疗的第一步。实际上，陆洁这时已真正出现了肺心病的缺氧典型症状。
按呼吸科主任意见，待陆洁体征己有改善，大、小便畅通后即可出院。再次犯病，则再来住院。肺心病患者，二进宫，三进宫乃是不可避免的。因为病人出院后，在家中无氧气可吸。主任这些话的潜在意义，不就是指肺心病人是没有希望的吗？
主任这些话，听着很刺耳，我也不赞成。为了让医院提高了病房周转率，但病人和病人家属可就遭罪了。照这位主任所述，陆洁只能在住院、出院的折腾过程中一步步接近死亡而已，这对病人和病人的家属实在是一种沉重的思想包袱。看来，主任也没有更好的治疗方案，这己是友谊医院治疗肺心病的全部能耐。
我的心情十分沉重。陆洁住院后，我每天早歺后便挤公交车去医院，要赶在主任查房前到达。因为主任查房时，周围总是围着一圈大夫和实习医生，这时可以听到生任对病人病情的判断及诊治意见，因此十分重要。经七十天的住院冶，陆诘病情好转，在吸氧时，血氧饱和度己恢复到90％以上。主任意见是可以出院了。
一天下午上班后，主任将我召到他的办公室。在座的除本科各位值班医生外，还有一位心内科的谢主任。
待人到齐后，主任郑重地告诉我，陆洁体况己见改善可以出院了。但她的病情十分严重，出院后若遇气候变化，她还会反复。发生这种情况时，得尽快送医院，以免耽误。我听他这么说，心情十分沉重。没想到陆洁面临的竞是这么一个前途。主任说的症状，正是这些天我最担心会听到的。但我却处于无可奈何的状态中，因为我面临的是一种我从未听说过的病种，其症状和治疗手段，治疗方法，化验项目，都是我首次遇到的，我己为陆洁出院后该怎么办而担心了。当时我想到的，就是回家后就去买两个大氧气瓶，来回轮换，以保证陆洁在家中能继续吸上氧。
回家晚歺后，我接到友谊医院呼吸科值班大夫，李大夫的电话。她告诉我, 阜外医院一位心内科主任程显声, 应本院心内科谢主任的邀请，来到病房，己对陆浩进行了初步检查。且己抽了动脉血送化验了。请我赶快赶到医院。我闻讯后十分高兴。我不认识程显声，但有这位肺心病专家的介入，我为陆洁的治愈和康复的前景而高兴。这时，我真有柳暗花明又一村之感，因为得到治疗肺心病专家，阜外医院心内科程显声主任的关心和指导。
我打出租赶往友谊医院。那天不巧，车到菜市口时，行人、自行车、汽车将街道堵得死死的，化了半小時才通过。待我赶到病房时，陆洁动脉血的分析结果己经出来了。
谢主任告诉我，她当天中午听王主任对陆洁病情介绍時，觉得谈的太消极了，会给家属造成很大的心理压力。
她向我介绍了程显声：说他是阜外医院心内科主任，又是全国肺心病研究中心主任。他对治疗肺心病富有经验。
谢主任认为如果按王主任的治疗方案，陆洁必将一次次犯病，又一次次被送进友谊医院抢救，不可能得到恢复。所以她专门在医院下班后, 请陈主任来检查陆洁的病情。他会针对陆洁的状态，提出一个更好的治疗方案。
程主任很谦逊又很热心。他告诉我，目前陆洁的病情並不像王主任说的那么严重。此外，王主任对肺心病的治疗方案是老式的，是消极的。现在国际上采纳的是一种积极的方案：
首先，出院后一定要继续吸氧而不是停止吸氧。在吸氧的状态下，可以保持正常生活，且可以外出适当活动。使患者的生活质量得以提高”。我问程主任，”家里若要吸氧，那就得买大氧气瓶进家了”。
程主任说：“肺心病人因需二十四小时吸氧，一个大氧气并只够用三天左右。且需充气，运输很不方便。现在国际上采用及推广的方案是采用一种家用制氧机。这种制氧机接电后即能产生高纯度的氧气。制氧机由美国 AIRSEP即空气分离公司制造。它的总代理经销商设在香港。最近在北京刚开设了一个办事处。因此现在在北京己可买到了，每台两万元”。当时我心里想，我家得买一台，准备同小昕联系，请他汇钱采。
我问值班的李大天，程主任这次出诊，是否应付出诊费？她说，付出诊费较好。一般一次付一百到一百伍十元就可以了。我当即给李大夫一百五十元，请她转交给得程主任。
出病房后，谢主任建议我要个出租车送程主任回家。这时己是晚八点了。我心里十分感谢谢主任。她对病人如此热心，如此认真负责使我十分感动。我同时发现她同程主任很熟悉，很知己。
我觉得我确应送程主任回家，一路上还可以向他请教今后陆洁如何吸氧治疗等问题。
车在行进时，程主任告诉我一些关于肺心病的知识：他说：人过四十岁后，肺功能每年将递减1％。陆洁现五十九岁，己衰减了19％。但人类肺功能的余量很大，达50％以上。所以一些肺结核患者虽切除了一半肺叶，仍能正常生活。他的话使我立刻想到1945年在安徽屯溪时的生活。
长脚的堂弟是切除了一半肺叶的。但他照样正常生活，还能下河游泳。虽然不能逼气很久。自动化院财务处长李志纯不也切除了一半肺叶吗，我看他一直生活得很自在。想到这里，我心里有了底。
陆洁的患病过程，我十分清楚。她因多次感冒，肺细胞己受到很大损伤，部份肺细胞可能已丧失了吸进氧气，排出二氧化碳的部份功能了。
程主任告诉我: 肺细胞一旦丧失功能，便不能再用了。这个过程是不能逆转的。但若病人能吸入高纯度氧气，则各有效的肺细胞便能得到最有效的发挥。因此陆洁若能长期待持吸氧，便能延长寿命。若使用这种家用制氧机，便可以在家里吸氧，使生活质量得到提高。心情也可以放松，不必再处于那种担心受怕的状态了。只是不知你是否有购买的能力”?我当即表示：“我有这个能力”。我向他要了一张名片，以便今后能同他保持联系。