| 声乐家蒋英自己说：我是个死心眼的人 |
| ■赵世民 我向她说明来意。蒋英笑了，很慈祥：“我没有什么好写的。”她让儿子永刚给我们沏上茶，请我们吃月饼。 “最重要的是爱” 我问：“蒋老师，回顾您这60多年的艺术追求，从中国到德国、瑞士又到中国，再经美国最后回到中国，历经坎坷，是什么支持您老到今天？” 蒋英说：“看来最重要的是爱了。” 蒋英自小受其父蒋百里影响，爱西洋古典音乐；同时攻读德语、法语、意大利语、英语，受过良好教育。 蒋英那时每天排得满满当当：练声、练琴、作理论作业、学语言，到了晚上，还要去音乐厅、歌剧院观摩演出。 蒋英说：“真恨不得一天是30小时40小时，如果对音乐没有奋不顾身的爱，我想那段日子我根本坚持不下来。那时候我像掉进了音乐海洋里，有吞不完的好东西。” 二战结束后，蒋英学成回到上海，在兰心大剧院开首场独唱音乐会，轰动了上海。当时的报纸评论道：“她卓越的歌唱艺术，加强了记者对中国艺坛感到必将吐射光华的信念，中国人一样有优越的艺术天才，良好的资质和聪敏的头脑。在正确的指导下，能努力苦干，仔细琢磨的话，那将来在世界乐坛上，吐射着原子式的灿烂光芒也是意料中的事。” 这段预言，40多年后，经由蒋英的学生们，如傅海静、姜咏、祝爱兰、赵登峰、多吉次仁等多次获国际声乐大奖得以实现。 “嫁给钱学森是好故事” 我问：“您和钱学森共同生活了50多年。你们俩一个搞科学，一个搞艺术，是怎么认识并走到一起来的呢？” 蒋英笑了：“这可是一个好故事。” 蒋英说：“钱学森父亲和我父亲是同学，他们都是秀才，考取进士后，都到日本留学。他父亲学教育，我父亲学军事。我们两家是世交。他父亲和我父亲回国后，都在北京工作，两家常有来往。钱学森是他们家的独子，我们蒋家有5个女儿。钱学森妈妈非常羡慕我们家热热闹闹，非要跟我妈要一个女儿。我妈当时倒挺大方，说：那你挑一个吧！他妈挑了老三，就是我。” 我说：“是开玩笑吧？” 蒋英说：“不，是正式的，我正式过继给了钱家，请了几桌客，从小跟我的奶妈也过来了。我名字也改了，叫钱学英。那时候我5岁，而钱学森已经10多岁了，跟我玩不到一块。我记得他会吹口琴，我也想吹，他不给我吹，我就闹。他爸问怎么回事，我说大哥哥欺负我。他爸就带我到东安市场买了把口琴给我。” 我说：“没准这口琴还是你的音乐启蒙呢。钱学森说你用音乐帮助了他，要寻根，你的音乐之路还是钱学森引的。” 蒋英说：“过一阵，我爸爸妈妈醒过来了，觉得舍不得我，跟钱家说想把老三要回来。再说，我自己在他们家也觉得闷，我们家多热闹哇，5个姐妹在一块多开心呀。钱学森妈妈答应放我回去，但得做个交易：你们这个老三，将来得给我当儿媳妇，长大了，是我干女儿。后来我管钱学森父母叫干爹干妈，管钱学森叫干哥。后来他去美国，我去德国，关系就断了。” 我问：“看来你俩结合是双方家长的意思啦！” 蒋英说：“我父亲倒是有些想法。他到美国考察还专门到钱学森就读的学校，把我的照片给他。因为多年不见，也就没提这件事。一直到36岁他都没交女朋友。那时候他父亲每周都送些杭州小吃，钱学森不懂得送东西。后来他来我们家玩，好多人让我们给他介绍女朋友。我和妹妹真给他介绍了一个。他不好意思看我们给介绍的姑娘，但他看我倒挺大方，我感觉不对劲。后来他老来我们家，说是看蒋伯母，看老三，就这么一句话。他不懂怎么追姑娘，也不知送点鲜花这一类的东西。” 我问：“你们俩之间谁先挑明的？” 蒋英说：“是他。他说：你跟我去美国吧！我说：为什么要跟你去美国？我还要一个人呆一阵，咱们还是先通通信吧！他反复就那一句话：不行，现在就走。没说几次，我就投降了。我妹妹知道后对我说：姐，你真嫁他，你不会幸福的。 我问：“您当时怎么想？” 蒋英说：“我从心里佩服他。他那时才36岁，已是正教授，学问做得好，很多人都敬仰他。我当时以为有学问的人是好人。” “死心眼帮了我大忙” 我问：“您说您从艺60多年最重要的是爱，除了这一点，促使您成功还有什么？” 蒋英说：“那就是死心眼，这是我从德国那学来的。干什么事情，要么不干，要干就要尽全力干好！记得我刚回国，参加全国第一届音乐周，节目演完，周总理走来，说唱得好，但是我听不懂呀。回家的路上我一直琢磨这句话，终于悟出了其中的含义：用外文唱外国歌，有多少人能听得懂呢？从那以后我下决心学中国作品，起初我认为这事难不倒我；但实践证明，我不懂汉语的四声，不懂诗词音韵，更别说表现作品风格了。死心眼帮了我大忙，我拜老艺人为师，学京韵大鼓、单弦、京剧、昆曲，后来我敢在舞台上唱中国作品了。最难忘的一次是在山西阳泉为煤矿工人演出，舞台是露天的，没扩音设备，我踏着‘咔吱’作响的木板奔向台口，台下是一眼望不到边的工人演出，山丘土坡上站满了人群。那天只有三分明月，我看不清观众的表情，但能感到台下沸腾的气氛。当我的歌声刚落，一股热流从台下向我冲来，我只有再三地、深深地向劳动人民鞠躬，来遮掩我的眼泪和跳动的心。” 《人民日报海外版》 (2000年04月05日第10版) |