灵魂的矿工

             沈东子

书房里挂的窗帘，是网购的宜家货，质地厚不说，颜色还黯淡，老让我想到寒冷的英格兰。想想吧，那英格兰高地长年北风呼啸，搁上这样的窗帘当然合适，而我们可爱的华南风和日丽，花香醉人，沉甸甸的窗帘在暖风中纹丝不动，毫无轻风摇曳的浪漫，于是我好几次忍不住对太太说，这是英国矿工用的窗帘吧？

这种联想有一部分得归功于劳伦斯的小说。劳氏生于矿工家庭，童年在一座采煤小城度过，好几部小说中都有对矿区的描写。别看这个矿工的儿子生性羞涩，勾引女人却是一把好手，一次他去造访大学老师，一下就迷住了师母弗丽达，随后跟他渡海私奔回欧洲大陆，连三个孩子也不要了，变成了劳伦斯夫人。弗丽达有日耳曼人血统，自己也酷爱文学，曾把德国童话译成英文出版，后来还写了回忆录《不是我，是风》，记录了她与劳氏私奔的全过程。

婚后的日子并不好过，社会压力大，劳伦斯又没钱，两人去美国新墨西哥州过了好几年。无休无止的争吵，相互咆哮，甚至互揪头发殴斗，谁也不曾想到当初热烈的爱，会孕育出这等场面。这种暗无天日的生活，把劳伦斯造就成了灵魂的矿工，他知道自己只有通过不停的写作，才能匍匐穿越炼狱，见到心灵的阳光。他开始进入创作盛年，《虹》（1915）、《恋爱中的女人》（1920）、《亚伦的手杖》（1922）、《羽蛇》（1926），一部长篇就是通往灵魂天堂的一级台阶，不知道《查泰莱夫人的情人》（1928）问世时，他是否见到了一线曙光？弗丽达是深爱劳伦斯的，有时候恰恰因为爱，才相互折磨得死去活来。

劳氏1930年死于旅途，先埋在法国小镇温斯的公墓，五年后由弗丽达取出火化。她挑了一只精致的花瓶，委托朋友拉瓦利装上劳氏的骨灰，带往新墨西哥州北部的陶斯镇——那是劳氏夫妇流亡时最喜欢的地方。这拉瓦利是何许人呢？是弗丽达的热烈追求者，对她是有求必依，可要他带情人亡夫的骨灰越洋旅行，实在是受不了，他嘴上答应着，却在去马赛的路上，找了个靠近罗讷河的地方，把大文豪的骨灰一把撒掉，随后在纽约装上一些不知哪儿弄来的骨灰运到陶斯安葬。这是拉瓦利后来良心发现，自己承认的。

在黑暗中流浪，这是劳伦斯的命。他的骨灰早已被地中海的暖风，吹到世界的各个角落了，想来这也符合他的愿望。曾经读过一篇描述非洲矿难的文章，说矿工们为了少消耗氧气，躺在地下等待施救，黑暗中只有矿长有表，氧气仅能维持三个半小时。大家要求矿长每熬过半小时就报个信，这样好知道自己离死期还有多远。矿长呢，有意拖延报信的时辰，只有他知道，其实等待的时间早已过了极限。后来救援队终于到达，大伙儿在奄奄一息中获救，只有矿长死了。跟劳伦斯相比，我们都是在蒙昧中求生的矿工。