仅仅是印象

                    ——新保定诗群阅读笔记

辛泊平

这是一篇延期的文字。大概是八月中旬，回老家探望父母的时候，接到霜白的电话，约我写一篇关于“新保定诗群”的文字，当时是很痛快地答应了。因为，那个近期颇为活跃的诗群中，许多是朋友，李点儿、霜白、陌上吹笛、石英杰等人是在省第一届、第二届青年诗会上认识的，而且，这些诗友一见如故，没有那么多拘谨和客套，而是自然、亲切。然而，从老家回来，正打算动笔的时候，父亲病故，然后便是心力交瘁的千里奔丧。中间的周折一言难尽。虽然英杰兄电话里百般安慰，但这笔文债却是沉重地压在了心头。直到现在，我才又一次坐了下来，打开2010年7月的《诗选刊》，打开“新保定诗群”的网页，慢慢梳理先前便有的一些零星的印象。

说实话，对当下的一些有关地域的诗歌命名，我一直持一种怀疑态度。在我看来，网络时代，信息传播极为便捷，昔日的地域特征在文本中的独特反映已经越来越淡。可以这样说，地域的文化特征已经不再是衡量文本的重要法则（像上个世纪的新月、湖畔，当下的莽汉、非非，虽然不是以地域命名，但有相通之处。新时期的白洋淀诗群，更多还是文学史意义上的简单命名，虽以地域为名，但个性差异和文本的复杂性远远大于这个似是而非的旗帜），除非刻意为之，在许多时候，它隐藏在全球化文化的叙述中，暧昧不明，可有可无。比如对加速度下的人生感慨，一个美国人和一个中国人同时都能感受到异化的压迫，卡夫卡式的恐惧不仅仅是病态人生，更大程度上还是源于时代。所以，我更愿意把“新保定诗群”看作是一个有着灵魂诉求的当代人的文学沙龙。在那个空间里，没有清规戒律，没有大一统的美学要求，每个人都是惟一的自我，彼此没有偏见，更没有义务，只是因为一种精神呼吸，因为一种灵魂关怀，自然而然的走到一起，来去自由，聚也欢欣，散也淡然。犹如一家人，每个人都有自己的身份，只是有一个相同的胎记，那就是诗歌。所以，我依然习惯个案分析，关注每一个鲜活生命的呼吸和体温，以及深层的律动与追求。

我曾经在《河北青年诗人扫描》中，简单地谈过李点儿、霜白和陌上吹笛的作品。在我的印象中，李点儿是一位比较传奇的诗人。在拥抱缪斯之前，她相夫教子，享受着生活的琐碎与悲欢。在家，她为人妇、为人母，在单位，她是工程师，双重身份，扎实的作息，这一切都似乎不允许她有跳跃的思维。然而，从接触一份诗刊开始，她的思维跳跃了，飞翔了。从柴米油盐的油腻中成功突围后，李点儿在分行的文字中发现了另一个饶有趣味的清新天地。她的诗歌出手不凡，超越刻板的训练期，一上来便是相对成熟的文字，并很快获得了诗坛的广泛认可。这本身就是诗歌魅力的生命再版。阅读李点儿，我常常会想起小说家毕淑敏，那也是一个中年开始写作的作家，但同样在很短的时间内获得了响亮的名声。她们的写作经历几乎就是一个文学现象，同时也是一个理论证明。在现代主义大行其道的当下，生活被无限冷落，现实让位于虚构，感悟让位于技巧。然而，古今中外的文学常识告诉我们，生活永远是写作绕不开的大道，是写作的土壤，是写作的根基。一个没有生活的写作者是可疑的。正因如此，有生活的李点儿才写出了让人感动的诗行。因为，她的诗歌不是凌空高蹈，不是无病呻吟，而是和生活、和生命血脉相连。她的诗歌就是她生活的写照，是她内心的自然流淌，所以，它注定有人间烟火的温暖和生命细密的掌纹。

霜白的诗歌几乎就是精神还乡之旅的文字痕迹。在他的笔下，那些打烙着时间印记的人事触手可及。他的怀念植根于当下，但精神之乡却在远方。远方以远，并非是海子所说的“除了遥远一无所有”，那里有诗人醉心的田园和亲情。现实不堪，“我的爱比我老得更早”（《诺言》），“我们曾经太炽热，我们太快了在风中，我们不能阻止地慢慢消磨了自己”（《当我们不再热爱》），霜白发现了掩藏在日子之下的生命秘密，冰冷而又公正的时间，那是我们必然承受的命运，是沧桑，是法则，是生命必然的轨迹。但诗人还是再次打开这个潘多拉的盒子，有意忽略必然的时间，谨慎地对待灵魂的脉搏。他发现了“快”对生命的的伤害，拎出了与时间同步的悲哀。在霜白的世界里，生命的转身并非背叛，而是对生命自然状态的驻足留恋与深情回眸。

石英杰的诗歌是粗砺的，它有饱满的血管和强壮的肺活量，然而，这种粗砺的背后，却不是那种古典的豪迈，它更多传递的，是现代人在五光十色中的身份不明的痛苦与焦虑。在分工日益明确的后现代语境下，现代人已经迷失在物质的方阵中，审视自我、精神追问几乎成为这个时代的绝响。然而，石英杰却在这条充满悖论和危险的精神之旅中踽踽独行，穷且益坚。要走窄门，这是上帝对他的圣徒的谆谆告诫。石英杰不是宗教里的信徒，但作为诗人的他，却时刻警惕地打量着在眼前招展的各色旗帜，固执地坚守灵魂的纯净与高度。可以说，石英杰对现实的身份和状态是不满的，因为它的无序与荒芜，因为它的庸俗与世故。他理想中的内心生活不应如此，它们应该饱满而不是苍白，应该坚定而不是彷徨，应该清晰而不是暧昧。正因如此，石英杰才不厌其烦地叙述他当下的羞惭和忏悔，它不诉诸物质，直指灵魂，它是诗人自觉的当下救赎。

雁无伤的诗歌不仅严谨，而且充满了思辨的智慧。作为女性诗人，雁无伤没有沉溺于一己之欢和一己之悲，而是凝神于充满悖论的生命现场和比生命更为饱满的时间谱系。“音乐在暗夜里焚烧着也是音乐/而历史的变化  则在不变中被永远地留下”（《仓促的与苍白的》），这样的认知是对历史的深层洞悉，是对历史真相的温柔的叙述。在《杜撰之美》中，雁无伤更是直切生命的肯綮，从人为的、无益的繁复中还原生命本来简单的底色：“此时冲撞并非敌对  而只是有人类长途跋涉/鞋上依旧带着昨日的泥巴”。可以说，因为思辨，雁无伤的诗歌显得阵脚细密，诗句绵连，如丝如织，如水如烟。从某种意义上说，陌上吹笛的诗歌和雁无伤的诗有相同之处，细致，优雅，不同之处在于，雁无伤的诗歌有书房的气质，陌上吹笛的诗歌有乡野的气息。当然，如果从细节处着眼，陌生吹笛的诗歌有更多值得称道的地方，她的感觉很好，有地气，有月色，有飘逸、辽远的眼神。

苑楠的诗歌是向内的，向流淌的心灵取证，向高贵的灵魂致敬。正因如此，读苑楠，你读不到让人厌倦的家长里短和婆婆妈妈，更多的是她关于生存和生命的体验和感知。“习惯了珍惜粮食，和卑躬屈膝/只在沉默的眼神里埋下恐惧、不解/当一切，达到足够安静的时刻/你能偷偷地听他们的心/这悲苦的浪花里有一半纯洁，一半胆怯”（《沧浪》），读这样的句子是沉重的，因为，诗人用安静的文字揭开了生存的不堪重负，和生命的双重人格。这既源于诗人敏锐、直接的感觉，也源于诗人深沉的思考。这样的写作有效回避了那种烂俗的“轻巧”，而是抵达了生命原本的色彩。

红尘看过，诗人们懂得了世界中心的喧嚣，也明白了边缘与低处的意义，所以，谷雨和七叶才会自觉地洗尽铅华，坦露素朴。素朴的表达，素朴的情怀，却藏不住诗意的心灵。谷雨深情地吟咏村庄和与大地平行的植物，“盘桓  游走  深恋着人间”（《风语》），七叶深情地呢喃淳朴的木匠和前世今生的爱恋。他们都没有回避现实，而是坦然处之。这是一种生存状态，更是一种生存智慧。远离琐碎与粗鄙，梦随缪斯，以平常之心应对大千世界，自会有一片平静自足的天地。

枕月听雪的诗歌很有特点，大多短制，机智而轻巧。一组《散碎的梦呓》，无论是感叹时光的流逝，还是写回忆与期待的焦虑，都是淡淡的，有青春的任性，也有青春的透明；即使那些让人羞愧的杂念，也是那样真诚、坦率，让人感受到红尘中随处可触的点滴幸福，让人对凌乱的人生多了若干驻足的流连。这样的作品不是因为知识，而是因为感悟。

无论是易州米的“多少次，我无限怀念那绿车皮/怀念那条孤独的单轨，以及/一天往返一趟的班次/曾带着童年的勇气/原路返回”（《绿车皮》），还是鸿影的“你眼中溢出泪水你发现，你不过是一只游离于生活之外的虫子在叶子的背面缓慢地爬行”（《寂》），其实表达的都是哲学的基本命题，我曾经是谁，我现在又是谁。在物欲横流、拜金主义甚嚣尘上的当下，灵魂的追求已成奢侈，面对这样荒芜的精神空间，诗人是痛心疾首的，所以，他们才会有那么多的不适应，有那么多的对昔日的怀念。这是一种精神的还乡和灵魂固守。相对而言，张劲鹰算是老诗人了，但她的诗行流淌的是年轻滚烫的情怀，无论是对于写作，还是对于人生，这一点都弥足珍贵。

或许是因为父亲刚刚病故的缘故，当我读到普力刚的《父亲的铁锹》（载2010年7月号《诗选刊》）时，我再一次泪流满面，诗人不经意间发现了一个关于生死的秘密：“是从接近根处的泥土/开始，到厚厚的尘埃结束”。死亡是大道的一部分，我们本应该坦然领受，然而，我们是泥土之子，血管里流淌着先人的血液，所以，我们无法超越。而这种局限，恰恰是人之为人的重量和意义。

在这里，我特别想说说对温经天的阅读印象。在我看来，这是一个被埋没的诗人。一面是相对陌生的诗名，一面是成熟稳健的诗歌。强烈的发差让我感叹不已。温经天的诗歌技巧娴熟，成色十足，文化含量与人生感悟并举，相辅相成，充满了饱满的生命感和自觉的文本意识。可以这样说，他的诗歌是学院的，知识分子的，厚重而深邃，即使放在更广泛的范围内阅读都是优秀的。但温经天却是低调的，他只是默默书写着心灵的轨迹和思维的波澜，宠辱不惊。我喜欢这样的诗歌，喜欢这样的诗人，当然，更对他的写作充满信任和期待。

杂七杂八地写了这么多，还是觉得意犹未尽，但精神和体力却有些不支了。我知道还有很多诗人值得关注，只是因为各种缘故，我无法一一细读，是遗憾，也是念想。从写作的意义上判断，我相信时间，也相信未来。2010-9-2夜