上个世纪20年代，苏联索洛维茨岛劳改营，一个叫马尔扎戈夫的犯人成功地从岛上逃走。并在英国出版了一本带有自传性的书《在地狱岛上》，在欧州引起了极大反响。为了消除影响，苏联决定派政治上可靠，在国际上有众望的作家高尔基赴岛上视察，然后用他的证言驳斥“那本卑鄙的国外伪造出版物”。

1929年6月20日，高尔基来到了索洛维茨岛。根据监狱当局的精心安排，岛上的环境以及能看得见的设施均为之一变。尽管被伪装，高尔基还是看出了问题：躺在长椅上休息的犯人，手捧报纸津津有味地读着，可是报纸全是倒拿的——他们想以此示意给这位“无产阶级艺术的最杰出的代表”，他所看到的全是假的。遗憾的是，高尔基只是默不作声地走到他们身边，将报纸正了过来。

大出监狱当局意外的是，在参观儿童教养院时，一个14岁的小男孩从花团锦簇的迎宾队伍中走出来，用甜甜的嗓音喊：“高尔基，你看见的都是假的！想知道真的吗？要我告诉你吗？”高尔基大吃一惊，下令摈退了所有随从，他单独听这个小男孩讲了整整一个半小时。这个小男孩把监狱里所有的饥饿、阴谋、鞭打和苛待都告诉了这位瘦长的爷爷。高尔基从工棚里走出来时也泪流满面。

但知道真实并不等于维护真实。回到莫斯科，他立刻在苏联和全世界各大报刊上发表文章，“以雄鹰和海燕的名义，宣称拿索洛维茨来恐吓人民是毫无根据的，宣称犯人们在那里生活得非常之好，改造得也很好”。尤其令人非常痛心的是，这只革命的“海燕”刚刚飞走，和“海燕”谈过话的那个14岁的小男孩就被枪毙了。

那个说真话的小男孩死了，而高尔基却活着，活着的高尔基注定还要讲更多的假话。人们不禁要问：面对确凿的事实，面对期待的目光，面对无辜的亡灵，高尔基为什么要说假话？在一代人的印象中，高尔基是一个纯粹的真正的坚定的革命者，而他的这段故事使我们对人性的复杂有了更新的认识：其一，任何人都不是完人。高尔基也一样，他身上既有“高尚”，也有“卑微”。其二，为了生存。当说假话就可能上天堂，说真话就必然下地狱的时候，很多人都会选择说谎。其三，难以承受政治压力。高尔基面对的是一个强大的国家机器，如果他说了真话，那后果就不堪设想了。