在国家图书馆听朱天文讲文学

贺宏亮

我本周在京出差，正好周三下午有个时间空档，到国家图书馆听了一场演讲。演讲者，是台湾的著名作家朱天文女士。
大概是十多年前，一九九九年前后，我看过朱天文、朱天心姐妹的一些小说，像《世纪末的华丽》和《荒人手记》等等，感觉真是比较华丽浓稠。当时是因为读到阿城的推介，才注意到朱氏姐妹的，也知道她们是胡兰成的弟子，在台湾“北一女”时，就创办《三三杂志》，深得胡氏真传。一九八O年代初期，朱天文为侯孝贤写了很多剧本，像《风柜来的人》、《童年往事》、《悲情城市》、《恋恋风尘》，这些电影，已经是经典了。后来，估计是七八年前了，我读到王德威为朱氏姐妹小说写的评论，《老灵魂前世今生》，是发表在《读书》上的。
朱天文的演讲题目是：我对文学的黄金誓言——我的个人创作与台湾文学。自称“年过半百”的她，扎着辫子，声音轻快。国家图书馆南区东207室的空调效果很差，人也很多，大概有两三百人吧。我听完了朱天文近两个小时的演讲和答问，记录的大致内容如下：
朱天文讲到，所谓的“黄金誓言”，主要是两点：一是纯粹的写作不是为艺术而艺术，而是注目于“人的发现与物的发现”；二是“在现场，不缺席”，对于现实与生活，自己要做一个不缺席的人。朱天文回忆了她们姐妹到东京找胡兰成，看新绿，看樱花，在樱花盛开的灿烂中，在古老的建筑中，似乎看到了唐的繁盛。她讲到两种文学书写方式：武器与珊瑚。朱氏姐妹，天文偏向于制作一个一个的美丽珊瑚，而天心则偏于鲁迅式的“呐喊”，要制作武器。天文自己的写作历程，从“十七岁”到“荒人手记”，是制作美丽“珊瑚”，但秉持“古人到此不住”的信念，想不断去做自己不擅长的事，所以有了叙事性为零的“巫言”，最近，准备告别“巫言”，写作“时差的故事”。朱天文说到台北和北京的比较，北京上海广州都太快了，可不可以慢一点，不要只有一种“追求开发进步的社会”，我们可以选择另外的生活方式。朱天文回忆了和三毛的交往，三毛曾托“皇冠”出版社转来10美金给朱氏姐妹买巧克力，后来三毛在台湾也常常请朱氏姐妹吃好东西，“施”与“受”，都是要有勇气的。朱天文说自己是在以剧本的收入来养小说的写作。为侯孝贤写的电影剧本《聂隐娘》已经完成，而剧本的对白将由阿城来完成，男女主角分别是张震和舒淇。朱天文简要地叙述了《聂隐娘》故事，并称这也是“一桩事先张扬的凶杀案”。这个剧本不是讲“侠义”，而是讲“感情和回忆”。朱天文还谈到“阳性书写”与“阴性书写”的区别，认为需要“阴性书写”的“琐碎的政治学”。关于小说创作与电影剧本创作两者之间的区别，朱天文举了一个很具体的技术细节，她在写电影剧本时可以横写，但其写小说时一定要用繁体字竖写，剧本和小说是完全不同的表达方式，个中的意味由听众自己体悟。
我听完演讲，总的感觉是，台湾的文化人，似乎因为未曾经历文化的革命，传统的东西要多一些。比较偏重于个人的、阴性的、抒情的东西，少见国家与暴力的“宏大叙事”。多了一点“文艺腔”（不是贬义的哈），少了许多“政治性”。当然，这可能与朱天文本身受胡兰成、张爱玲的影响有关。胡兰成虽然大节略亏，但也算得上是浸淫于传统文化而老树成精。王德威曾说，朱天文的作品早已自成一格，“但她与‘张腔’与‘胡说’千丝万缕的对话关系，仍旧精彩可观。”此语信然。

 8月18日晚匆匆记于首都机场，20日修改




