杨争光的《少年张冲六章》忧思深广

    激情足球退场了，我的激情也似乎一下子退潮了，我是不会再熬夜看世界杯了，让功利主义足球大行其道去吧。还是回到我们的文学上来。我想向博友推荐一本好书，那就是杨争光的新作《少年张冲六章》。

    读到张红旗第一次把张冲吊在门边，张冲都尿不出来了，我掉了眼泪。我觉得这里的父亲张红旗，母亲文兰，还有他们的儿子张冲，都掉在一口深井里，周围有无边的压迫感，所有的人都在挣扎，都逃不出一个空间。这个空间看上去很阳光，很和谐，可是有一种像空气一样包围着我们，我们看不见却无时不在的压力。我们可以感知它，却没有力量超越它。从古至今，还是无法超越。是的，我们只能说，不这样活，又能怎样活呢？社会和父母要求于张冲的，激起了张冲的反叛，他是以盲目的和畸形的样态在反叛，他交出来的成绩单总是那么糟糕透顶，他染黄头发，戴大耳环，他抽烟，他飚车，他暗算可憎的老师，他用板砖拍街上的混混，于是只能遭毒打和被抛弃。他不乏正义感，最后他惩治了嫖娼的公安局长，自己却也因此进了少管所。在整个少年时代，他和父亲双方都痛苦万分，母亲回护他，却无法为他的不争气辩护。小说写的虽是关中乡镇的故事，不是城市的，但在文化人格上，心理结构上，父母的愿景上，城乡之间又有什么不同呢？也许我们只能发一声浩叹：可怜天下父母心。

    所有的孩子并不都是张冲，张冲只是一个极端的例子，但从张冲身上引发的东西，却是每个幼稚的心灵都感同身受的。张红旗与张冲的矛盾，张冲与老师的矛盾，张冲与社会的矛盾，并不是单因单果的，而是全面的，盘根错节的。张冲在初中毕业时的“自我总结”里说：“我上了九年学。我记得我上一年级的时候，我还是喜欢学习的。二年级的时候我也还喜欢学习……我爸给我支了个石头桌子……我爸说石桌是火箭发射基地。他希望我好好念书，考大学，将来能上天入地成龙成虎，其实就是成为人人都羡慕的大人物。……后来，我让我爸失望了。……我不爱学数理化，英语更糟，有点兴趣的是语文……我喜欢……一喜欢就乱动脑子，出洋相，故意惹老师生气，让老师难堪……我成了问题学生。我承认我是问题学生……”。张红旗两次看张冲的成绩单，全不及格，受到惨痛打击，在精神上陷入极度苦闷，如笼子里的困兽，闷得难受，显得极度虚弱，可怜。他无法解脱，他的资源太少了，无非是念叼少壮不努力，老大徒伤悲，再加上宝剑锋从磨砺出，人过留名啊种种，对张冲不起什么作用。在张红旗看来，理想人生就是光宗耀祖，像陈大的儿子那样，坐小汽车风光地回乡。是的，他能感到，这是一种生命的延续，儿子是另一个自己。他悲怆地对张冲说，就指望你了，爸求你了。几近哀求。

    张红旗错了吗，也不能说全错，但他的“成功学”为什么总是失效，却值得深思。张冲本是个好孩子，聪明、倔强、善良、正义、肯动脑筋；张冲的反叛，冲撞，奇思怪想，源自于他的反抗禁锢，追求个性自由的天性，他要成为他自己，又不知怎样才能成为他自己。这时候我们的文化无所不在。父母，亲戚，民办教师也构成一种文化。他们好像只知道不断地伤害张冲的自尊心。除了父亲的打人，体罚，吊门吊牛槽的虐待，还有集体的虐待，就是心理伤害。石桌，是个象征，是所谓的火箭基地，一直压迫着张冲，张几次掀，都掀不动，后来就砸断了它。父亲说，你把我的心掏空了；儿子说，你把我踹不成你想要的那种人。直到张冲说，“我没爸没妈我是玉皇大帝日下的！”

    杨争光说：“我们是我们孩子生长的土壤。我们的孩子是他们的孩子生长的土壤。”张冲在小说中的结局是进了少管所，事情何以闹到这种地步，出现这样的结果，可以思索的东西的确非常之多。在这里，中国人的伦理道德和作人处世的尊严面子，中国人的民族性格，以深刻的精神冲突的形态，全包含在内了，于是绝不仅是个望子成龙的问题。是的，张冲被关了，他是否本来就一直在一个无形的笼子里生长着呢？

   《张冲六章》读来毫不轻松，有很强的压抑感。它不是一部简单的写成长的小说，也不只是通过“问题学生”来写教育的困境，而是直指文化，直指人心，质疑我们民族历来崇尚的精神价值和人生理想，力图写出我们文化土壤的极端复杂性、缠绕性以及我们怎样以爱的名义实施着扼杀，联合起来对付一个孩子。在少年张冲的青涩形象里，埋伏着苍老的根系。这既是关于一个少年的，也是关于一个民族的；既是关于教育问题的，也是关于民族精神如何强健，如何独立的；既是关于一个人的成长史的，也是关于人性，人道，人生价值取向的；它着重写了一个少年的不幸的“成人化”过程，爱他的人，却在一步步把他往精神的绝境上推，周围的成人，教师，父母，同学，亲戚，其心理深度和灵魂状态也都不那么简单。我想，用忧思深广一语，也许可以概括。用鲁迅先生说过的“梦醒了却无路可走”，也许可以说明作者和读者至今依然困惑着。