翻到旧稿，原本想陆续写些“小人物”的，记下那些生活里遇见的各形各色的人，速写的方式。有适合再添加吧。

门卫许

没见过这么别扭的门卫！奔七十的人，性子火得一点就燃，不，是不点自燃。脸相严厉，动辄怒发冲冠，面孔板的一丝气都透不过。据说他曾在乡村任过支书之类，好，就算村高干吧，火气值得这么旺？

门卫，这是和生活息息相关的人，一个大门进出，相处好了会便利不少，可他怎么就那么难处呢？水土不浸，刀枪不入，说话总像吵架，我承认我的耐心和涵养都有待提高，有次实在忍无可忍，与他口角——家里新换的阿姨把门口空奶瓶当垃圾扔了，这瓶子原本门卫要收回后交送奶人的。

那天他在垃圾箱瞅见这两空瓶——我可以想像他是如何的怒火中烧！晚上我才进院子，他劈头盖脸说我一通，大意是我蓄意破坏他和全体住户的订奶事业，这两瓶子怎可说扔就扔！经过他允许了吗，经过送奶人允许了吗，经过全体订奶用户的允许了吗？！当然没有，那我凭什么就扔了！我我我，在他震天动地的大嗓门中艰难解释，是阿姨扔错了，非我授意，我冤哪！他还嚷，我火了，赔你十个瓶子成吧！不就两破瓶子吗，有什么可嚷的！我不订了行吧？！

——潜意识里，不得不承认，门卫这事在我，以及许多人心中是被轻视的，我们是业主啊，什么是业主？就是物业以及门卫应当为我们竭诚服务好的人！他们理应温良恭谦让，业主装心上。可他非但不谦让，不低眉，还动辄火药腔。车停歪了，晚归大门忘锁了，垃圾没扔准，都得挨他训。    

撇去他的坏脾气，他的恪尽职守没话说，他像《第六病室》中的看守人尼基达，一个年老退伍的兵，“在人间万物当中，他最喜爱的莫过于秩序”，尼基达喜欢打人，他相信要是不打人，这地方就不会有秩序。对门卫许，他可能相信要是不训人，这地方就不会有秩序。

他在岗的日子，凡来过的朋友无不印象深刻，因他们总遭到一再盘问。有朋友说，别说生人，连一条狗也甭想混你家院子——不夸张，只要不是门卫许眼熟的身影，从人到猫狗，都得遭他围追堵截。

有一女友来几次了，因此女爱潮，屡变造型，门卫许记不住，每次逮住照审不误。把她问烦了，再来想趁其不备，溜进了事，不幸被发现，许在后头一声断喝，把她吓得不轻，如同在作案现场被逮个正着。

“你们那门卫，以为他守的中南海吗？！”她说。

去外地一段时日，回后，门卫许不见了，换了新脸。原因不明。没多久，又换了新脸。新脸抱怨工资低，活累，没多久又换脸了。我的新电动车很快在单元楼道被盗。隔几月，第二辆电动车在院内车棚被盗。走马灯似的门卫仿佛讲述一个真理：门，原本就是这么看的，财物自守，莫寄望他人。

全院住户会不会偶尔怀念门卫许？我是怀念的，在买第三辆电动车时，我承认，安全感比他的坏脾气更重要。这时代，有人能提供这么份安全感，还怨什么他的坏脾气呢，况且他曾是村干。

刻字吕

他姓吕，开刻字店，就是制作招牌打印条幅的那种路边小店，店里乱如狗窝，下脚都没地儿。如用三字形容他：矮，瘦，丑，但他脑子好使，形容他做事也有三字：快，稳，准。他对客户讲话板是板，眼是眼，不拖泥带水，全在点上。

他爱好古典音乐！是的，你简直看不出这间邋塌小店会藏着音乐大师们的身影。从初中起他就迷无线电，组装过晶体管收音机（店里的音响就是他用旧器材DIY的，两千块成本放出五千块音效），没考上大学，打过工卖过VCD，他有许多碟，巴赫、柴科夫斯基、勋伯格……这些赫赫生辉的名字以及音符在他脏乱差的小店里到处闪亮，外行听的是热闹，他听的是门道——几句话，你就知道他耳朵厉害，一句评语里攒了经年风霜。

小店响着庄严优美的音乐，他忙着刻字做招牌。第三乐章回响时，他可能刻的是“今日特价菜 干椒肥肠”，伴随横笛协奏曲，“泡脚 48元/一个钟”，大师们会否觉得屈？应当不会，他懂音乐，爱音乐，碰上好碟就不错过，为此招过老婆无数骂。这些碟能吃么，能穿么！但她拿他没法，他执拗得很，保护那些碟有拼命的架势。

熟人都觉他可笑，拿个什么劲儿！一个小刻字店老板，门脸十个平米不到，狗窝似的，还当成圣殿了，成天放那些个破玩艺，放些流行歌多好，亲爱的你慢慢飞小心前面带刺的玫瑰……客人听着带劲，还能一块哼哼！他才不管什么蝴蝶玫瑰，听到这建议——估计他会像电影《方便面时代》中那个音乐学院毕业的宋歌在分配去往京郊的路上听到《纤夫的爱》一样，骂一声，“真无法忍受这鸟歌！”。

他是我拐弯抹角认识的一人，买音响曾咨询过他。他一脸生意人的谨慎和紧张，聊到音乐又是另副样子，神色不由地，骄傲起来，像音乐大师们是他家常出入的街坊。谁的音乐绷得紧，谁的音乐松驰，他都有数。不谈这些时，他挫下去，一个潦草操劳的小老板。