有一年，租住在我外公院子里的老姜死了。他用一把剪刀残忍地插入了自己的头顶，这真是一种古怪的死法，血液喷溅得满墙都是，很红，很暴力。

老姜的老婆哭天抢地，惊起了所有的邻居。我的二舅舅毛拱（这是他的小名，迄今我还不知道这个小名是什么意思）首先跑进屋去，过了几秒钟，又立刻跳了出来，大声嚷嚷道：“我摸了他的鼻息，老姜还没完全死，还有救。”

怎么救？当然得找医生。我曾经在电影里看到，一旦有人晕倒，就会出现一双手焦急地拨着电话，下一个画面就变成一辆呜呜呜的救护车在马路上奔驰，头上红灯不断地闪烁。再接下去的一个画面，医生和护士已经等在医院门口，病人被急急推往手术室，医生和护士跟在后面小跑，护士还高举着一个盐水袋（非隆胸用）。继续接下去的一个画面，病人则已经坐在窗明几净的单人病房里，注意，不但窗明几净，而且是单人的。一个满头银发的大夫，穿着洁白的衣服，脖子上挂着听诊器，对坐在病床上红光满面的病人及其家属慈祥地说：“再晚送来两分钟，后果就不堪设想啊！”然后双方都发出爽朗的笑声。而那时窗外绿树成荫，鲜花灿烂，恍如仙境。走廊上地板光亮，阒寂无人。医院不但没有阶级差别，甚至也没有城乡差别，农村电影《喜盈门》里的乡卫生所，环境也仿佛三甲的。

所以，我脑中蹦出的第一个念头便是打电话，叫救护车。不过那是八十年代初，百姓家里哪有电话？

这些没有难倒二舅，他立刻拔腿往外跑：“我跑步去三医院，叫救护车。”

南昌市第三医院离我们家确实特别近，走路我猜也不过十五分钟，跑得快的话，五分钟可能用不掉。虽然电影屡屡告诫我们，“要是晚送来两分钟，后果不堪设想”，但我想，老姜或者命比较大，或者身体底子强，能挺过五分钟也未可知呢？所以，二舅的决定，我当时认为是很英明的。

我尾随着他气喘吁吁地往三院跑，心中充满了一种治病救人的崇高情感，至少可以在作文本上给自己添上浓浓的一笔了。很快，我们跑到了三院。和电影里不同，医院里人山人海，川流不息，我正在着急，叫救护车找谁啊？倒是二舅机灵，他东张西望了一下，撒腿就往一个写着“急诊处”的地方跑去，老远还大呼小叫道：“不好……了，要……死人了，救……护车……”

我怀疑他是评书广播听多了。

一个护士拦住了他：“干什么干什么？出去出去，这里不许叫唤。”

二舅稳住脚步，依旧气喘吁吁：“我们一个邻居……自杀了，请你……们派救护车，要……赶快……”

那护士愣住了，上下打量着二舅，像看见怪物一样，满面狐疑。然后她双唇破开，用一种恨铁不成钢的语气，说出了一句让我极其震惊的话：

“救护车？哪有什么救护车？你以为是拍电影啊！”