我欠母亲的一笔感情债

《母亲》[6] ■ 洪烛

母亲去世时,我刚刚40岁,每听见比我还年长的人，谈论他们仍然健在的母亲，我在羡慕之余，也会无端地有几分自责，觉得自己并不是一个最称职的儿子。若是能够更关心、更会照顾母亲，她没准也能更长寿一些。我要是放慢自身发展的节奏，多腾出点精力去陪护母亲，她应该能多活几年的？母亲去世时，刚刚73岁。现在物质生活条件提高了，人的衣食住行乃至营养都好了，活到80岁、90岁是很容易也很普遍的。记得在医院结母亲最后一次住院的费用，办手续的大夫看病历时下意识地念叨一句：“才73岁啊……”我的心里痛了一下。唉，母亲离开得还是有点早了。她还是有可能在人间多住一段时间的。我只能怪自己没把她挽留得住。甚至，我还没有来得及挽留。我根本没想到母亲这么快就走了。根本没来得及想：母亲，也会走的。我整天里尽想些什么了？尽想着怎么多读几本书、怎么多写几篇文章，尽想着怎么出更大的名挣更多的钱，就没想到该挤出点时间，去陪陪母亲，让她生活得更好一些。我是忽略了母亲总会走的这个问题。忙，不是理由。作为一个儿子，我还是有点自私了。把原本应该用来挂念母亲的时间也挪用来考虑自己的事了。母亲，你不幸地摊上我这么一个不够用心的儿子。如果我真的尽心尽力了，你一定能多活几年的。譬如，你这次天气降温仍出去晨练，假如我在家乡，在你身边，劝你多加一件御寒的外套，或者阻止你出门，你也就不会重感冒并引发心脏病了。你也就不会这么早就走了。谁想得到呢。小小的一个细节，就能决定你的命运。可我作为一个儿子，应该想到的，应该做到的。应该做得更好的。我也曾意识到对母亲的欠缺，总以为人在江湖身不由已，想等到有空闲，再加以弥补。有弥补的心时，却没有弥补的力，等到弥补的心与力全有了，却没有弥补的机会了。我计划中准备为母亲做的事，再也不可能实现了。只能在自己的想像中，继续做吧。母亲活着时体会到的来自我这个儿子的照料，还是很少很少的。当我觉得自己还没长大的时候，母亲已老了。当我觉得自己长大了，应该反哺母亲了，母亲已不在了。这就是我欠母亲的一笔感情债。虽然所有的母亲都不会觉得儿女欠她的。如果母亲能再活几年，我这种愧疚也许会变得轻一些。可生活，是不相信“如果”的。在我没来得及补偿母亲的时候，母亲就匆匆地走了。我做得好与不好，对于她都没有意义了。每听见比我还年长的人，谈论他们仍然健在的母亲，我就神情恍惚，自己的母亲若还活着，该多好啊。如果她的儿子不是我，而换上另一个人，她没准能多活几年的。或者说，如果我没有到外地打拼多年，而是一直陪伴在她身边，她没准现在还活着呢。至少，她寂寞的晚年会过得更幸福一些。我只顾着追求自己的热闹，却忽略了母亲，这无形中造成了母亲的寂寞。现在，母亲走了，所有的热闹都变得不值钱了，我也感到寂寞了。不仅感到母亲的寂寞，还感觉到了自己的寂寞。失去了母亲的儿女都是寂寞的。

母亲是73岁离开我的，在此之前没有任何预兆。隔了一、两年，参加一位同事的父亲的追悼会，老人是84岁去世的。当时听人念叨：73、84，真够准啊。详细打听，才知道民间有一个迷信的说法：73岁和84岁，是老年人命运的两道坎，冲过去了就能顺顺当当再活若干年。我不知道这是否有一点科学依据，也许这两个年头是人生理周期和生命周期的脆弱阶段，危险系数较高，若调整得好，则能安然度过下面十年？我也没法考证到这两个年头的死亡率确实偏高一些。既然有这样的传说，从谨慎起见，还是宁信其有、不信其无吧。我遗憾的是以“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”为信条的自己，在此之前，居然连这种民间说法都没听说过，真是当了半辈子的书呆子啊。不管它是一种知识还是一种谬误，知道了总比不知道好啊。至少会让你提高警惕，做好预防的措施。可惜我连这种说法都不知晓，也就没有任何心理准备，偏偏母亲正是在73岁，因病去世。过迟地听到这种说法，我几乎相信它是真的。若是自己能有所提防，在这一年里的每一天，都对母亲关心倍至，把她像瓷器、像所有的易碎品一样保护起来，或许能帮助她冲过这道鬼门关的，那么她至少能多话11年。等她快到84岁了，再把她如此这般地加以呵护，没准她还能活很长时间，很长、很长时间……这么一想，我就替母亲感到亏了。这么一想，我就责怪自己做得太不够了。该做的都没有去做，更没有做好。其实，我不能怪自己不是一个很称职的儿子，不知道怎么疼母亲爱母亲，没把母亲的危险当成自己的危险……要知道，母亲老了以后，每一个年头都充满风险啊，每一个年头都需要儿女的保护啊。又岂止是73岁和84岁这两道坎呢？这么些年来，我光顾着自个儿了，却没保护好母亲。母亲是在没有得到我保护的情况下才患病去世的。她连第一道坎都没冲过去。那是因为无知且无能的我，没有在她最需要的时候，推她一把、托她一把、帮她一下。而在远方疲于奔命的我，根本没考虑到母亲的生活正危机四伏。我不仅没提供有效的保护，甚至都没在她身边，没给她一种安全感啊。母亲，即使你不会怪我，我又怎能不怪自己呢？

许多古训是相互矛盾的。譬如，既有“父母在，不远游”，又有“好男儿志在四方”。关键看你怎么选择了。至于怎么选择，又要看你怎么想的了。我选择了“志在四方”，18岁就离开父母，到武汉读大学，好歹与老家南京还有一条长江联络着。22岁又跨过黄河，去更远的北京闯荡了。几十年过去，回头想一想，觉得自己对得起国对得起自己，却对不起自己的家，尤其对不起在家中生老病死的母亲。我倒是实现了从文、修身、立命、爱国、闯天下的志向，却对自己的母亲爱得不够，爱护得不够，不仅如此，还使她增添了许多孤寂与担忧。18岁以后的儿子，在她视野里越来越遥远，越来越陌生。只有我逢年过节回家探亲，才能拉近彼此的距离，重新变得熟悉。看不见母亲的时候，忙碌的我不见得每天都能想到母亲。可看不见我的时候，母亲每天都在牵挂着儿子啊，她能想像出儿子孤身在异乡谋生的艰难，怎么可能不为之捏一把汗呢？我倒是“志在四方”了，却忽略了家，忽略了家中的妈妈。这真应验了另一句古训：“忠孝不可两全”。我忠于自己的理想了，却也不能全心全意地尽孝道了。母亲孤独的时候，我不在身边。母亲担忧的时候，我不在身边。母亲生病的时候，我不在身边……许多次母亲最需要儿子的时候，我不在身边，18岁离家后的整整22年里，把探亲假全加起来计算，我实际呆在母亲身边的时间，还不足两年呢。也就是说她把我养大到18岁，只接受过我两年的探望与回报。跟那些一直有儿女陪伴的母亲相比，我的母亲真有些不幸呢。即使不能说她白养了我，我却觉得自己只尽了十分之一的孝道，只做成了十分之一的孝子。差得远呢。没有照顾好母亲，我有时觉得自己该算作白活了。为了解脱这种愧疚感，我会联想到岳飞的母亲，岳母在儿子背上刺“精忠报国”四个字时，自己也准备好承受儿子远游乃至失去儿子的代价了。虽然我不是岳飞，更无法跟岳飞相比，但岳飞的母亲也就等于我的母亲，等于所有人的母亲。天下的母亲，想法都是一致的，都希望儿女能够成材，能够实现理想与价值，这其实也正是母亲自身的理想与价值。为之她情愿无限地付出而不图丝毫的索取。因为儿女个人价值与社会价值的实现，本身就是母亲的最高理想，本身就是对她的最大回报。我相信我的母亲也是这么想的。当我18岁坐江轮溯流而上去武汉念书，她在码头上含泪送我，是这么想的。当我22岁要去北京找工作，她排队替我买到一张火车票，是这么想的。当我坐在北上的火车上，开车的笛声响了，月台上的她从车窗外递进来一只桔子，也是这么想的，那一瞬间，她只能拜托那只桔子继续陪伴我……在我所有不在她身边的日子里，她都是这么想的。她既舍不得我走远，又希望我飞高，飞得更高……因为，因为儿女的愿望就是母亲的愿望。不，比她自己的愿望更为重要。她会为儿女的幸福而幸福。母亲去世后，我只有这么想，心灵的债务才可能减轻一些。母亲肯定希望我生活得更好，我要生活得更好。母亲肯定希望我能够成功，我要避免失败与退却。母亲肯定希望我对社会更有用处，我也更要这么努力。母亲不在了，可母亲的愿望还在，又变成我的愿望。我不仅是在实现自己的愿望，也在替母亲实现她的愿望，她对我的愿望。我不能让母亲白白付出那么大的代价。母亲在时候，她对我的鼓励与期望带给我力量。母亲不在了，那种力量仍然存在。我不是怕自己对自己失望，我是怕自己让母亲失望。我只能以这种方式尽孝心了，为那个不在了的母亲继续尽孝道。如果说母亲在的时候我只做成了十分之一的孝子，那剩下的十分之九呢，我要在后半生继续做，我要在母亲不在的时候，继续做，直至彻底地成为一个孝子。母亲在的时候，一直为我担心。母亲不在了，我仍然希望她能为我而骄傲。你信不信，我会让母亲为有我这个儿子而骄傲的。当然，我首先为自己有这么一个坚强的母亲而骄傲。

母亲的身影永远是家的核心，家的旗帜 《母亲》[5] ■ 洪烛