Hankow： Conflict and Community in a Chinese City ， 1796-1895 (作者William T. Rowe)这本书，我在武大人文馆见过。那还是十几年前，为了写论文，我终日留连在人文馆的西文书库。

我读书向来不务正业，对该读的Jameson 和Eagleton的文学理论不甚了了，却总是溜到历史等类别书架边散心。一段时间下来，读了不少中国近现代史的英文书。甚至还有一本关于动乱的日文书，有大量图片，真不知怎么购进来的。

这本研究晚清汉口的书，极为厚实。当时想读，没时间，又觉得是旁门左道，内心不安。想全书复印了，回去读，无奈囊中羞涩，心里很挣扎了一阵。

一直到两年前，才在书店里见到此书中译本，由人大出版社出版，顿觉遗憾。应该让武汉人来翻译的，有些语言风俗细节，注释起来会更得心应手。比如引用清代叶调元的《汉口竹枝词》一句，说年轻一代不勤勉做生意，只顾打扮体面，惟凭油嘴滑舌：“高底镶鞋尖顶帽，如今刮器是官人。”

诗人叶调元自己解释“刮器”的意思，说是用来刮平表面的器具，后来形容外表光鲜。这个词，在现在的武汉话里，发音已转化为“呱唧”。“呱”念二声。在英文书里见到武汉话，着实有趣，我当年读得如饥似渴。

中国人出书，尤其关于本乡本土，自然报喜不报忧。这也是我为什么兼读英文史书的原因。这本关于汉口的书，对于汉口人的描述，多从负面着手。比如引用晚清湘军首领胡林翼的官方观点，说汉口自古以来即为狂暴之地。湘军将领说汉口狂暴？仿佛湘人说别的地方菜更辣。可见汉口狂暴的程度。

书中说，1877年，汉口道台何惟键写信至美国总领事，言及汉口人最喜争吵。这倒确实让我这武汉人赧颜。我虽然两岁才来武汉，俨然以武汉人自居。武汉人性格急躁，确有其事。不然100年前也不会按捺不住，先搞一枪再说，闹出个武昌首义。

书中还谈到汉口人另一陋习，说汉口人极度世俗，喜攀比，夸豪斗富。据1747年汉阳府志记载，说汉口人，“惟务外饰，内鲜积藏。”汉口人没什么积蓄，也要把自己打扮得很“呱唧”，喜欢大宴宾客，几近奢靡，“甚有典春衣而为之者”。把开春的衣服都去当了，请人去豪华酒楼吃饭，武汉人讲的就是这个“胃口”。

几个章节下来，终于讲了一条汉口人的优点：坚忍不拔。这背景却很悲壮。长江连年泛滥，尤其在张之洞修建张公堤以前。洪水去来，年复一年，汉口人面无惧色，待水褪去，原地重建龙王庙，何其坚韧！我读了如释重负。不料作者笔锋一转，说这种轮回，长此以往，又带来另一种性格弊端，即见惯天灾人祸和生离死别，催生麻木冷漠。

我忿忿地想，这是几千年来，中国人民不幸“被”罹患的通病，干汉口人何事？