坐火车是你的最爱，与向日葵一样的人同车厢，更是你的梦想。2010年7月17日星期六，你坐上了去南方的火车，你打算就这样与向日葵一起，浪迹天涯，或者，亡命天涯。
像向日葵一样的人，是你的邻座，她三十岁上下，很沉静，像极了性喜温暖、耐旱、原产北美洲的葵花。“……哇，《追忆似水年华》！你喜欢普鲁斯特吗？……”“噢，……不，那是我弟弟的书，他喜欢，……”邻座带上火车的，竟然是一本艰涩的书，这令你肃然起敬，它让你想起1985年的那场诗歌运动，想起你的前女友。
向日葵在明朝时引入中国，距今约500年，与向日葵一样的人聊天，就像嗑瓜子，意味深长中带点警示和隐私——1985年，你记得很清楚，大街上到处是诗歌、绘画和音乐；那时候，书店里的书很少，读书的人却很多；那时候，热爱文学的人更易找到知己，更易坠入爱河；那时候的中国人，都像普鲁斯特一样，集体患了哮喘病，没读几年书，却拼了命地写作。
记得有一次，你怀揣诗辑去解放路，遇上了她，一个美院的学生。也正是巧了，她向你索要诗歌，你正好从左胸口袋里掏出它，递了过去。她读完诗，突然说：“我们飞一下吧？”我说：“怎么飞？”她说：“用诗歌飞呀！”于是，她一边跑，一边作飞翔状：“……芍药开花那阵子\琥珀正好在地的底下染恙\打盹歇午觉……3000年太久太久\生病的人太多太多\地道的中药又太少太少\……青霉素不会改变人类进程却频频出错\频频过敏……”
如今，这位向日葵一样的邻座，正往南方去看望她的先生——从谈话中得知，她，也是学医的，正是使用青霉素的后代。我问她，青霉素的过敏是怎么回事？她说，是人自身机体的防卫过当。那么，诗歌中涉及的“黄芪当归白术柴胡车前子再加冰片牛黄麝香蟾酥紫河车”呢？她说，那是中药，她不懂。我又问，诗歌中说的“那个智障孩子，真的是花卉海棠与昆虫金龟子的后代”吗？她说，绝不可能！
八点三十分，车过长沙，一群孩子，涌入车厢——向日葵是菊科植物，也叫向阳花，望日莲——我们都认识的向日葵有一个敞开的花面，夏季开花，花序边缘生黄色的舌状花。邻座对我说，她虽然是80年出生，当属80后，但，价值观其实是70后的，不喜欢过于个人的行为：“譬如，登华山宿营，我准备的是大帐篷，喜欢四五个人，挤着，满满当当睡觉；……再譬如，就花卉而言，真被你说着了，我不喜欢天香国色、一枝独秀的牡丹，喜欢明亮、颗粒饱满、一粒一粒带壳群居的向日葵，像极了各自裹被窝睡觉的大学生活……”
我说，岂止如此！颗粒饱满，一粒一粒带壳群居的向日葵，也像极了城市里热爱文学的个体，当年，他们都有各自的被子，各自的家，却集结在统一的精神麾下。
买啤酒的车推过来了，我们各自要了两瓶百威，就在我打算一醉方休的时候，她提起了我的前女友。我说：“……前女友只是一个代名词，她代表的是20世纪80年代。……那时候，她画画，也写诗。90年后去了美国，先在波士顿，后来在西雅图。99年去世，是饮弹自尽……就像梵高……朝自己的腹部开枪……”
向日葵是俄罗斯的国花，邻座说，她去过圣彼得堡，在那里，经常能看到像向日葵一样美的女子，她们，金黄色的头发，黑蓝的眼睛，像极了波罗的海的阳光。我说，如今所知最早记载向日葵的文献，为明朝人王象晋所著的《群芳谱》；甚至，北宋司马光的《客中初夏》诗中，都有：“更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾”句；另外，张杨和韩国人姜石范，都导有各自的电影《向日葵》。
突然，我觉得，隔行如隔山，和一位邻座、一位女外科医生聊天，像极了某部电影的台词，亦像极了前女友的遗言：“人类很幸福，可病人很痛苦”“每天，清理完自己的思绪以后，开始清理别人的伤痛”“热爱表白的人生就像一出戏，越演越清晰”“睡着的时候，你梦到的依然是醒着”“难道你不觉得生活一团糟？不！不，生活很美好”。
和一位女外科医生聊天，是你此行最阴差阳错的事，她的短发，在你看来是干练，她的紧身上衣，宽大裤子，外加有鞋带的的鞋，在你看来是代表了一种无焦虑的人生，她的“喜欢文学的人必定喜欢军人，喜欢军人的人必定喜欢甜食，喜欢甜食的女人必定喜欢弟弟、发卡和香水”之格言，在你看来，则是一种母系柔软主义的远古情结。