文学的自救

    ——刘再复教授在香港作家联会2010年会员大会上的讲话

    一个礼拜前，潘耀明兄跟我说今天作联有一个聚会，让我来吃饭讲几句话。我没想到是这样隆重的场合，没有作好准备。

    这次正好是我的家乡福建文联代表团来港，藉此机会，先讲一点有关福建文化的几件事，以表达我对故乡的情感，也算是乡愁吧!

    中国近代以来，我把这个近代往前推到明末，认为福建有几个影响中国的大文化人，他们对我自己心灵的影响也非常大，首先是李卓吾。2005年，我到日本爱知大学访问的时候，日本有一位非常重要的学者，名叫沟口雄三，他专攻中国近代思想史，认为我们福建的李卓吾是中国近代思想史的第—位思想家，是他第一个提出以个人为本位，为核心价值的现代思想。尽管我和沟口教授的理念有所区别，但他作为日本当下思想界的权威，把中国近代思想的开创者界定为李卓吾，我也很高兴。第二个、第三个大文化人是谁呢?康有为有一首诗说：“译才并世数严林”，认为近代有两位旷世翻译奇才，一位是严复，一位是林琴南。他们对中国近代的历史面貌影响非常大。严复的《天演论》，开启了一个新的思想时代，它标志着中国“民族国家”意识的觉醒。林琴南在五四运动时被认为是保守人物，其实他只是在语言上反对废除文言文，而思想却很开放很先锋很了不起，他不懂外文，却和另外五个人合作翻译了184部西方，小说，真是一个奇迹啊!当时有22部没有出版，只出版了162部，但已影响了当时无数中国知识分子。第四位是冰心，整个中国现当代文学产生了三个大的精神模式，第一个模式是“救救孩子”，这是鲁迅先生在《狂人日记》中提出的。第二个模式是冰心的“孩子救救我”，丰子恺等作家也属於这一模式。第三个模式是高行健的“救救自己”。我常说，我有两个母亲，一个是生我养我的母亲，她给我物质的乳汁。一个是冰心，她给我精神的乳汁。仅仅这四位大文化人，就值得我为我们的家乡感到光荣。

    今天，我想谈一个小题目：“文学的自救”。这是第三个模式：“救救自己”。现在整个文学的外部处境不太好，当下整个世界从冷战进入经济战，俗气的潮流覆盖一切，用法国大作家巴尔扎克的话说：现在的世界已变成一部金钱开动的机器。全人类的神经已被金钱所抓住。包括我们中国人，也被金钱所抓住。我们这个时代不是上帝的时代，也不是诗人的时代。英国思想家比赛亚·柏林说：上帝是个艺术家，不是数学家，可是我们这个时代是一个充满算计的，唯利是图的数学时代。用史学家黄仁宇的话说：我们这个时代已从意识形态统治的时代进入数字管理的时代，这个时代不适合诗歌生长，不适合文学生长，在这个时代裏，文学只有两种前途，一种是迎合金钱潮流，生产没有文学价值的文化消费品。另一鼠和蚂蚁。这样审美趣味就低了，再加上上个世纪数十年中，只讲“下里巴人”，不讲“阳春白雪”，趣味更低了，现在必须有一个提升审美趣味的自觉。

    第三个是灵魂的问题，二十世纪由於各种原因，作家确实有一个如胡风所说的：带有精神奴役的创伤。该说的话不敢说，不情愿说的话又敷衍地说，这就削弱了作家灵魂的力度。当下，俗气的潮流覆盖一切，许多作家又乐於充当世俗角色，因为世俗角色可以带来世俗利益。当一个省市的作协主席就可以有汽车，有秘书，但是这种世俗的角色也会削弱作家灵魂的力度。在象牙之塔中，也许我们可以疗治精神奴役的创伤，不断地提高自己的精神境界。

    谢谢大家!