55×40的忧伤
马明博

　　他戴着一顶草帽，上衣的扣子没系，敞着怀，单衣的两袖绾到肘部，裤脚也是卷起的，直到靠近膝盖的地方。他穿着一双布鞋，鞋子上沾满泥土。他踩在田埂上，也可以说，他双脚坚定地踩在大地上。
　　对于我，他，是一个遥远的陌生人。
　　在这个世界上，我知道，陌生人永远比熟悉的人多。从这个角度看，我生活在一个由未知的陌生人组成的世界。然而，身处其中，我会记住熟悉的人，主动过滤掉陌生的人，这个世界又成为我所熟悉的。
　　草帽遮住他大半张脸，我无法看清他的眉目。一根绳子被缠了几圈，在他手里挽着。绳子的另一头，是一头牛。牛正低着头啃大地上的草芽。联系人与牛的绳子，松松耷耷，划出一道弧线。
　　看他的衣着，应该是暮春的一个场景。
　　暮春时分，天空晴朗，天气温暖，他敞开胸襟，任和畅的春风调皮掠过皮肤，痒痒的，懒懒的。暮春之初，“是日也，天朗气清，惠风和畅”，1700年前的大书法家王羲之就曾这样说。
　　他虽然令我感觉陌生，但他身边的春天，却是我熟悉的。劳作之余，牵着牛在田地间，任它啃吃大地上的草芽，这样的事情，对于有过乡村生活经验的我，也是熟悉的。
　　因为近距离地接触过牛，所以最初读到禅门的《十牛图颂》，我着实惊讶了半天。真想不到，最常见的牛，竟然可以表现最深奥的禅机。
　　在禅师眼里，牛，竟然比喻着我们的心。牧牛就是管理好我们的心。当代禅门大德净慧法师讲解《十牛图颂》时说：“当过农民的人都知道，一条牛从不听话、不耕田、不做活，要把它调伏得听话、干活、耕田，要经过一段的时间。调伏牛，就是要让它驯服。要让牛驯服，不是件容易的事情，要下苦功夫。学禅的过程，也大抵如此。”
　　调伏心牛，分为十个阶段，古代禅师用“寻牛”、“见迹”、“见牛”、“得牛”、“牧牛”、“骑牛归家”、“忘牛存人”、“牛人俱忘”、“返本还源”、“入廛垂手”等十幅画、十首诗颂详尽地进行了描述。
　　一棵树，站在他与牛之间。
　　这是一棵无法忽略的树。应该是一棵高高的钻天杨，不是柳树、杉树、松或者柏，更不会是苹果树、桃树、枣树。其实，这是一棵什么树，并不重要。如果以树为中心，此时此刻，近处的人、牛，远处的土坡、田埂、其它的树，仿佛都变成陪衬。学禅，有时也是这样，视觉中心变了，关注点变了，世界也跟着变了。
　　在范治斌的画室，当他搬出这幅《晴朗》时，我内心涌起的繁复的感受与意象，像傍晚的暮色和繁密的星群，一起向我拥挤过来。
　　树善于静默，有点哲学家的意味。如果风吹树响，那只是风的喧嚣。如果把树视为大地上的禅者，当然也无不妥。
　　树喜欢让自己枝叶繁茂，烈日下，布施绿荫，风暴中，布施安宁。树坚定地扎根大地，如同持戒的人安住于心灵的大地。小时候，我曾在一棵杨树上划了一只眼睛。这只眼睛，对于成长的杨树，本质是一道伤疤。这只长在杨树身上的眼睛，从没对我怒视、仇视或者瞋恨。树是忍辱的。所有的树，都想站在大地上抚摸着高处的天空；为了这个梦想，它们努力地长高，这有些像禅者的精进。无论日晒或月照，风雨雪霜即便沙尘暴，树都随缘不变，像禅定中的禅者。如果是果树，它能够将这一切的遭遇接受下来，化为果实。树之所以坚定地站立在大地上，是因为它拥有一个庞大的根系。枝条是树伸向天空的根，根是树拥抱大地的枝条。植物学家说，一棵树的根系，比它暴露在地上的部分庞大十倍。真有点让人不敢相信。为了无限地靠近天空，树努力地深深扎根，这是树的智慧。
　　这是作为禅者的树的“六度”。
　　治斌又将其他作品搬过来，打断了我的联想。
　　我发现，在他的许多画面上，有大片的蓝，或者可以叫“蓝色的空白”。这蓝，仿佛移自西藏的天空。西藏的天空，是把全世界的蓝色都用光的地方。那是晴朗的蓝、透明的蓝，蓝的纯净，蓝的纯粹。在法国诗人兰坡眼里，蓝是可以描述，是字母O的；是一只吹向天空的圆号，是耳朵无法捕捉的音波，是天使们穿越其间的静默。世间事物，以蓝为核心的，除了天空，还有大海。对蓝的偏爱，是否暗示出治斌精神深处的取向，他向往着天空的深远、大海的辽阔？
　　当然，对于以人物画成名的治斌，画面上的主角，并非我所熟悉的蓝，而是一个个的陌生人。现在，他们成群结队，出现在我眼前。其中，有严肃的康巴汉子，有受了委屈嘟着小嘴唇的孩子，有貌美如花的女人，有满脸皱纹的老人，有在地铁座位上睡着了的打工者，有迎面而来的乡下大娘，有明眸善睐的少女，有长须飘飘的长者；有正脸，有侧面，有背影；有的在欢笑，有的很忧郁，有的大方的仰起头，有的羞怯地低着头……
　　治斌所描绘的这一切，应该称之为“众生相”。释迦佛在《金刚经》中曾指出，“我相（执著于实体的自我）、人相（执著于人格主体）、众生相（执著于所有生命现象）、寿者相（执著于灵魂不变）”，是尘世中人的四种执著。如果想认知现象背后的本质，可以体会一下“六如偈”：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观”。
　　汉斌记录下的这些曾经真实过的众生相，虽然他们与我同在这个世间呼吸、生活、行走、休憩、劳作、悲欢，但是，我不知道这些陌生人来自何方、去往何处，也叫不出他的名字，但是我知道，如果没有他们，就没有我所生存的这个世界。
　　佛眼里的众生，并非指你、我之外的人或者动物、植物。我们，就是众生中的一个。对于众生这个概念，我们既是部分，又是整体。因为如果没有他们，我们就不会意识到自我作为个体的存在。所以，他人，所有的他人，其实就是另外一个自己。
　　像电影的回放，治斌将画作一幅一幅搬回储藏室。只剩下这幅最初的55cm×40cm的《晴朗》，那个戴草帽的人，那棵树，那头牛，远处的土坡、田埂、矮树……重现眼前。刚才，在他的画面上，我遇到了多少个陌生人？我记住了多少张陌生人的脸孔，以及陌生人脸上表情？
　　眼前的一切，现实又虚拟，像一场梦。
　　在这个梦中，有我，有治斌，也有所有众生。
　　现在，治斌又要将这幅《晴朗》也搬走了。我的心里，忽然涌起无边无际的忧伤。
　　是的，世间所有相遇，都是久别重逢。但是，重逢时的喜悦，无法取代重逢前的期待，也无法取代重逢之后再分别时的忧伤。这或许更利于我们理解释迦佛指出的生活的真相：“世界是苦、空、无常的。只有接受苦、空、无常的人，不执著妄想的人，才会真正地拥有当下的生活。这就是禅，这就是生活的艺术。”