旅馆◎山南

曾住过许多旅馆。

地下室一间房间，换风机嗡嗡地响，没有拖鞋，卫生间是共用的。一个人卷缩在床上，望着白色的墙壁，逐渐困倦。

也在优雅的旅馆里栖息。走廊上铺着红色的地毯。房间在三楼。房间里有纯平超薄的壁挂电视。有会客厅。板栗色的木椅。白色床单和枕头。有茶叶与红酒。卫生间专设有暖灯，洗澡时把灯打开，灯光很暖。

最近住过的一家旅馆，是在一个小城里。我曾到过小城两次，两次都是住在这家小旅馆里。旅馆总共只有三间房，都在二楼。木楼梯上楼，只听见嗒嗒的节奏。房间还算是干净的，有备用的衣橱。我把行李放好，就出门去了。

女老板得知，我前次到这个小城来时，也是住在她的小旅馆，她脸上一直绽放着笑。旅馆一楼是她经营的一个早餐店。有一个年青的姑娘帮她一起打理早餐店。

那天夜晚，这家小旅馆里只有我一个住客。晚上女老板还专程打电话给住在店里的那个年青的姑娘，问她我是否回到店里了。那个年青的姑娘很是和善，看得出来她比我小几岁，长头发乌黑乌黑的，笑起来也很甜美。我问她借指甲刀。聊天。晚上，整栋小楼里就只有我和她。夜深了，我们才各自睡去。

清晨六点。我下楼来，看到那个年青的姑娘在切葱花。我笑着跟她打招呼，这么早呵。她只是回过头来看我，并没有答话。我就在一楼他们的早餐店里叫了一份炒粉。还没有做好，我先回了房间。不久，那个年青的姑娘捧着一大碗香喷喷的炒粉到我的房间里，我连说谢谢，还问她昨晚睡得好不好。但是她一脸的迷惑。没有多说话，就下了楼。

后来我才得知，帮忙打理小店的是一对双胞胎姐妹。与我聊天并借我指甲刀的是姐姐。而第二天我见到的，切葱花并把炒粉送到我房间里来的是妹妹。

有时觉得，灵魂的归宿也得通过外在环境来实现。陌生的城。旅馆的确成了一个人安歇的去处。尽管只给人短暂的一夜，尽管来了很快要走，也暖意洋洋。

依旧在旅行。