一个青瓷碗引起的旧事
“听听音乐,跳跳舞,黄浦江边散散步。”我已经忘记了这句话出在中国的那部广播剧里两个梦想大上海的青年才俊的一句对白。那个时候,我多大也已经忘了,不过,大上海过去做为人们心目中的“花花世界”,却一直梦随了我好多年。几日前,因为工作任务,我从北京坐“和谐号”第三次来到上海。再次目睹这座城市,也再次来到黄浦江畔,昔日梦景,被喧嚣的暮色打破,一轮将要陷入城市夜色中的夕阳,让黄浦江岸的一艘巨型的客轮有些醉了,懒散地伸了腰劲,停泊下来。四周变得暗黄,像踱了金。有一个法国少年,站在岸边,他忘情地拉起了手风琴,他的华裔妻子腮上的小酒窝里,也被夕阳点缀,脸红的像苹果。
于是,大上海感动了我。不,是这个中国内地的国际大都市感动了我。
这是几日前,我在上海目睹的一个片断。做药材生意,又与某台商协会关系密切的战友小朱,与我相约在上海见面。那日,他送我一支宋代的青瓷碗,说是台湾友人送他的。我说这值些钱吧,他说这只是一个念想。
一只青瓷碗、一位战友和他的台湾朋友,还有战时的一段历史,勾勒出一幅残缺不全的落日图。1949年新华社北平25日电 由南京逃到上海的国民党匪帮首要分子继续丧魂落魄地向广州及台湾等地逃命。24日上午,何应钦等人大言不惭地宣布:“政府有确保大上海的最大决心。”但这个会刚刚开完,何匪就溜往广州。匪首蒋介石据传已于二十四日自上海乘军舰逃向厦门。顾祝同、翁文灏、孙连仲、陈雪屏、阎锡山等人则于同日逃往台湾。台北松巴机场从早至晚机声隆隆不绝。飞机不断自上海抢撤匪帮高级人员。停留在上海的飞机不敢留在上海过夜,均于天黑前逃至台北。
战友在讲到他台湾朋友,醉酒后又说是自己的表兄的时候,眼里有些模糊。
其实,今天我在记录这段文字的时候,也搞不清楚,为什么要这么说。只是想起,战友那种伤感的表情。不知道他是因为与故人重逢后一种喜悦还是另有隐情。他不愿意透露给我更多的信息,只是告诉我,他的姥爷就是随那支部队逃离大上海的。据新华社引用一位亲历者的说法称,解放军以摧枯拉朽之势向南推进,国民党退江南、退华中、退华南,一退再退,退无可退,只得越过海峡,栖身于孤岛台湾。“大好河山,几无立锥之地!”逃离大陆前,蒋介石与蒋经国父子痛心疾首。
曾任国民党“陆军总部”办公室主任的王楚英,“大撤退”时正在国民党的王牌军52军中供职,时隔60年之后,他仍然清晰地记得败退台湾的那一天。
“那是十分狼狈的溃退。”王楚英说。1949年5月,上海战役爆发。“蒋介石希望借上海战斗达到三个目的。”王楚英说,“第一,尽可能地拖住解放军,给对方造成一定的损耗,局势可能会有变化;第二,江西、湖南、广东、广西的二线兵团还没有准备好,需要通过上海的战斗为他们争取时间;第三,上海是国际性金融都市,涉及西方利益,希望通过上海战斗引起国际纠纷从而让英美介入。”蒋介石对上海的要求是至少坚守半年,为此,早已“下野”的他亲临上海部署战斗。而他的爱将汤恩伯亦信心十足:“我们的大上海,要成为攻不破、摧不毁的斯大林格勒第二!”
“可没有想到,仅仅15天我们就溃败了。”王楚英回忆。王楚英所在的296师是52军的预备兵团。“上海第一枪是我们师打响的,我们也是最后一个撤离上海的。”王楚英记得,他于27日凌晨3点最后一批撤离吴淞。
那是“逃命”一般的撤离。“码头上拥挤异常,到处都是人,一片混乱。”王楚英回忆,挤得冒火的人开始盲目地开枪,轮船上,“上层的人朝下开枪,下层人的朝上开枪,舷梯根本看不到了,有人被挤得掉进了江里,还有人干脆跳到水里然后游泳上船”。
王楚英是被两个卫士抬起来,从人头上爬上船的。回看码头,“一箱箱的银元散落一地,没有人顾得上去捡”。“登船时,上面说可能去广州,也可能去台湾。到了定海以后才接到命令,去台湾。”王楚英说。当时,他的妻子和女儿都在武汉,他空手上船,没有带任何财物。“6月1日,我就这样两手空空、孑然一身地到了台湾。”
“从到达台湾到新中国成立前后,大陆各地都传来起义的消息。我们听说后,口头上谴责,但心里会想,如果换作我,也会选择他们的道路。”王楚英说。新中国成立的消息,王楚英是从广播里听到的。“当时心里很不好受,因为我们是失败者。加上8月份美国发表白皮书、抛弃了蒋介石,我们这下真是觉得自己成了孤岛上的孤儿。”王楚英说,“可是另一方面,中国在无休无止的战争中过了100多年,这个时候看到一个统一的国家建立了,我感到中华民族有希望了,作为中国人还是很高兴的。”
王楚英14岁参军,在抗日战争中立下汗马功劳,先后6次获得由蒋介石颁发的忠勇勋章、海陆军奖章,还获得过英国政府的丰功勋章。
世博会让上海迎来第二春
如果不是战争,上海现在会是什么样子呢?悬孤大海对岸的台湾人民与祖国大陆人民心里似乎经历六十年的思考之后,除了心痛与酸楚之外,面对的还有中华五千年文明才打磨出来的一面镜子。
据台湾财讯杂志报道称,三月初,摩根士丹利大中华首席经济学家王庆发表报告:“城市化将成为中国未来十年经济发展的主要动力。”预期未来几个月,中国将推出一系列的政策,让农民自由入城居住。依当今的中国人均GDP估算,城市化程度该达到58%,但现在只有46%;中间的落差,将造就户口制开放后,沛然莫之能御的都市移民潮;其结果将让中国的经济结构变化,内需、服务业的成长大幅加快。
不少学者、业者都认为,依照国外经验,真正受惠的会是中国三大城市群:京津冀、长三角、珠三角;而经济最发达的长三角,极可能出现类似日本大东京首都圈,占举国二成五人口、四分之一GDP的状况。如今长三角的首脑——上海,正利用世博的契机,大举推动旧城改造、交通建设、造郊区新市镇,为风雨欲来的城市化浪潮做好准备。
世界级领先的全球管理咨询公司麦肯锡估计,15年后,上海人口将达二千七百万;这个未来的世界第一大城,已抓到方向,要以中国的金融、航运中心为己任;将成为企业经略长三角、乃至全中国的总部所在地。而台商,抓住上海的方向了吗?即将在五月登场的上海世界博览会,预估将有七千万参观人次见证上海的大改变。除了“看热闹”,可别忽略了上海因世博而改变的真正内涵。参与世博台北馆规画的台大城乡所教授夏铸九认为,世博建设的真正意义,是让上海得以更上一层楼,真正成为长江三角洲的中心城市,靠一个巨型计划,将未来二十年才能做到的基础建设一步到位。
上海世博的巨型计画究竟是什么?2005年日本爱知世博时,上海世博的主办官员便公布,上海将花上比北京奥运还多的人民币三千亿元来办世博,由于这数字足足是爱知世博的五倍,登时引起轩然大波,不少人好奇,上海要怎样花这笔钱?如今谜底揭晓,最近一、两个月间密集在媒体亮相的世博工程,例如整个打掉重建的外滩步行露台、北外滩整修工程,以及跨越黄浦江两岸的世博展区,里头的中国馆、世博轴、表演中心,花费没有想像中高,合计约在人民币二到三百亿元之谱。然而,根据上海市估算,仅在最近两年,就投入超过人民币一千亿元兴建捷运,这相当于上海市全年GDP的三分之一。
举办世博的背后,是空前的大交通建设,让上海的动线大扩张。这包括了国际不动产估价集团仲量联行所称“上海史上最大规模市政建设”的六条新捷运线,一举让上海的捷运里程数从2008年的160公里,激增到420公里,超过伦敦成为世界捷运线最长的城市。还包括了预估每日将涌进一百万人、相当于整个台中市人口的“虹桥交通综合枢纽”——将一个机场、两条高铁、五线捷运汇集在一起的超级人流吸纳中心。这个占地约1.5个松山机场大小的银灰色庞大建筑物,不但已成上海最新地标,更是服务业商家必争之地。因交通建设汇聚人气,带来庞大的服务业商机,以及为其奠基的住宅、商场等不动产热潮,正是“新上海”最诱人的转变所在。
这让“爱斗”的台湾商家捷运与超商集团一路从台湾打到上海。财讯杂志称,上海捷运十一号线沿线,已成当今上海最受瞩目、房地产推案量最大的区块,也是中外大型建商的兵家必争之地,唯一的台湾代表则是日月光旗下的鼎固地产。鼎固在嘉定北站,将盖起与捷运站共构,楼板面积超过一百万平方米的超大型复合商场、住宅。另一条向南穿过松8地区的捷运十号线在2008年通车,邻近捷运线的当地台商厂房土地,也都纷纷因此身价百倍。
捷运带来新市镇,也让一直打不过本地业者的台资超商集团看到了绝地大反攻的机会。在市区、市郊快速扩张的众多新捷运站,最积极进驻设点的就是台资便利店,统一超商的7-ELEVEN、顶新投资的全家,两个死对头从台湾打到上海,较早布局上海的全家,抓紧新建捷运让上海城区扩大的大好机会,决定在今年“跟着捷运走”,开出近乎倍数成长的250家新店。
上海世博会的主题是“城市,让生活更美好”。预计吸引世界各地7000万人次参观者前往,总投资达450亿人民币,超过北京奥运会,是世界博览会史上最大规模。财讯杂志称,虹桥枢纽在今年底全部完工后,可让旅客结合飞机、高铁,通往北京和杭州、捷运快速进入江苏、浙江以及上海市区;虹桥枢纽可说是活生生的“长三角营运中心”。台湾大学建筑与城乡研究所专任教授兼所长夏铸九断言,有了高铁、虹桥枢纽,“上海对长江流域的掌握,可以达到新高峰。”随着几条时速超过三百公里的城际高铁将逐一通车,长三角迈入“一小时生活圈”已成为热门话题,而在上海市区房价持续攀高的压力下,逐渐有更多年轻白领开始盘算着住到昆山、苏州甚至杭州,通勤到上海的可能性。例如,近来拍成连续剧大受欢迎的小说《蜗居》便有一段对白:“……马上高速铁路通车,从上海到杭州也不过四十分钟,买郊区新房,还不如住杭州……。”在苏州置产的信义房屋上海总经理洪建焕则认真估算过,从他的苏州住家坐车、转高铁到上海,再转捷运到淮海路商圈的办公室,全程可在一小时内完成。很多上海人都到苏州买房子投资,他们把苏州当市郊了。……
往事如烟,留在黄浦江上的记忆与战争有关,与侵略有关,与内战有关,与耻辱有关,诸多的关联,每时每刻不是一种失落与鼓舞,一种奋斗与激昂。如今上海做为不久的世界上最大的国际大都市,正爆发着第二青春期的活力,世博会就像东方刚露山头的太阳,抑或是点燃上海希望的火苗,像奥运引路的火炬,它带给世界的、中国的当然包括全球华人的,不仅仅是希望,还有无限的思考……(文/梁石川)