作为一个伪历史爱好者兼伪车迷，在读了黄仁宇先生的《万历十五年》和当年明月先生的《明朝那些事儿》后，自然对万历首辅张居正先生的三十二抬大轿产生了莫大的兴趣。

仔细对照各个版本的叙述后，基本可以确定，这个轿子的马力不低于32缸发动机，三厢结构（一室一厅一卫），有一定越野能力（此轿乃张先生从北京回千里之外老家江陵的专轿，当时道路铺装水平比较低）。唯一存疑的是轿中的一项重要装备，有的版本说是两个小童，有的版本则起底说，此轿的制造商真定知府随轿赠送了两名来自苏州的妙龄少女。

考虑到此轿空间宽大、马力强劲，兼有一定的越野性能，如果对应现代的汽车，它不会是MPV，也不会是SUV，更不会是轿车——倒是最符合最潮的Crossover之设计趋向。

张先生的三十二抬大轿做工精良、装备豪华、性能强悍，可以秒杀当时一切陆上交通工具，现在的Crossover车型虽无此等威风，但它亦得风气之先，纵然不能鹤立鸡群，却一步步蚕食轿车和SUV的地盘，并渐渐把MPV逼上绝路。

在吾国，MPV从来不是强势车种，但在美国就不一样，它长期以来是家用车的主流品种。时在1980年代初，美国的婴儿潮一代纷纷成家立业，政府又不注意计划生育，美国人民就自由散漫地着制造下一波婴儿潮，一家生个三四个不算什么。家中人丁兴旺，买车时自然要讲究空间大，座位多。但当时石油危机的阴影尚在，婴儿潮一代又不愿意搞个比较费油全尺寸的厢式车（van），于是克莱斯勒灵机一动，在轿车底盘上，开发出minivan车型。

美国人的minivan，就是我们所谓的MPV。这种车价格实惠、有三排座椅、燃油经济性也不错，深为美国婴儿潮一代的家庭所喜爱，成为婴儿潮一代的一个重要符号。

但随着婴儿潮一代渐渐退出美国舞台的中央，MPV也一并黯然失色。到了2006年，美国市场上MPV的年销量自1993年以来首次跌破100万台，美国各厂商对MPV的信心和兴趣也在不断缩减，到现在，诺大美国市场，只剩下寥寥数款MPV车型在销售。相比于当年冠盖云集的盛况，真让人感叹万端——舞榭歌台，风流总被雨打风吹去！

MPV当年的兴盛已然为今天的衰落埋下了伏笔。既谓之minivan，就表明了这种车虽然空间很有优势，但体型并不算大，连女同志也能轻松驾驭。果不其然，作为一种家庭用车，美国家庭主妇理所当然地成为MPV的主流驾驶群体。美国的孩子们放学早，妈妈们就开着minivan接上孩子们，往来奔波，参加丰富多彩的课外活动。于是，minivan在美国就有了“mom mobile”或 “vehicle of choice for soccer moms”的雅号。

汽车圈有句名言：你可以把一辆男人车卖给女人，但不能把一辆女人车卖给男人。这句话颇有些道理，这好比女人穿男人装可以算是一种风格，而男人要是穿上女人的衣服，一准儿就是二尾子。既然成了“主妇车”，很多男人就对MPV失去了胃口。

就是女人本身，也对MPV车型越来越不满——这种车往往设计呆板，要是一个女人追求时尚和风格，MPV很难引起她的兴趣。

其实这些都不是最主要的，最主要的是，婴儿潮一代现在已经四、五十岁，美国买车的主力军已经变更为二三十岁的年轻一代。每一代都有自己的喜好，婴儿潮一代在父辈的旅行车中成长起来，但他们让孩子们坐在自己的minivan中。对于婴儿潮的下一代，minivan很可能是生他养他的地方，但这些狼崽子们却并不“总是把你深情地向往”，当他们长大成人后，又把移动的爱巢筑在别的车型上。

既谓之爱巢，总是要负起拖家带口的职责的。当初婴儿潮一代喜欢minivan，是看上了它们宽敞而灵活的空间和足够数量的座椅。美国至今没有提倡只生一个好，所以新生代家庭也需要minivan式的功能。Minivan本可以凭借其实用性延续来之不易的荣光，但Crossover得寸进尺，大有逼minivan退出江湖之势。

Crossover车型嚣张得不像话，轿车、SUV、MPV，谁的地盘都敢抢。轿车在江湖上根深蒂固，退一步海阔天空；SUV跟Crossover本是同门近枝，念及旧情，倒也可网开一面；但对于MPV，Crossover咄咄逼人，杀心已起，眼见得江湖一场风雨正在迫近。

刀兵初起，MPV败像已现。它曾经独步天下的独门绝技——灵活多变的空间，已经被Crossover尽行学去，三排座椅对于Crossove早已不在话下。MPV门户大开，已无险可守，而Crossover还深得轿车和SUV的真传，功夫博采众长，这些还不算什么，它最恐怖、最凶狠、最毒辣、最绝情的一招是——扮酷。此招一出，必号令天下，一统江湖。

（此文授权新浪汽车）